寂静中，一个最年幼的盲童突然尖声喊道：“师父！左边三十步，地下的气……像烧开的水！”
柳如烟眼神一凛，亲自走到那处，命人挖掘。
三尺之下，竟是一口腐朽不堪的棺木，内里并无尸骨，只有一本用特殊兽皮写就的毒蛊残卷。
翻开一页，上面赫然记载着百年前令江湖闻风丧胆的“牵机蛊”的配方。
弟子们面露惧色，以为师父会将其销毁。
柳如烟却笑了，她将那本残卷小心取出，没有毁掉，更没有传承，而是带回新的聚居地，将其仔细研磨成最细的粉末，混入肥土，悉心施予一片新开的药圃。
次年，这片药圃里长出的草药，竟天然具备了极强的抗毒解毒之性。
周边的村落，无形中少了很多因毒虫瘴气引发的疫病。
有聪慧的弟子不解，问她为何要用至毒之物滋养救命之药。
柳如烟抚摸着一株茁壮的解毒草，眼神妖娆而通透，轻声道：“毒能杀人，也能救人。就像我们，从今天起，既不是影阁的人，也不是谁的徒弟。”
北地，程雪去世已满五年，她的故居被改建成了村中学堂。
一日，狂风骤至，暴雨将临，年久失修的学堂屋顶被狂风整个掀飞，瓦片如飞蝗般四射，梁木断裂，燃起了火。
数十名学生在老师的带领下慌乱奔逃，却被纷飞的瓦砾和越来越大的火势堵住了去路。
就在一片尖叫与哭喊中，一个年仅七岁的幼童，突然用尽全力大喊：“别乱跑！按我奶奶说的，看火星！”
众人下意识抬头，只见燃烧的断梁上，迸射的火星并没有随风乱飞，而是诡异地逆着主风向，朝着一个方向倾斜飘去。
那是风暴中心形成的强大回流！
“走那边！”校长瞬间醒悟，嘶声大喊。
所有人立刻跟着火星飘飞的反方向，找到了风势最弱的背风出口，成功撤离。
事后，心有余悸的校长感激涕零，提议要将此法定为“程氏应急法”，刻碑立传。
那名幼童却使劲摇头，一脸认真地说：“我奶奶也没说过这是谁的办法，她就说，眼睛看到的就是活路。”
也就在那场风暴中，远海深处，那片覆盖了整片海沟的菌毯，其上锈蚀的铃铛在洋流冲击下微颤，发出一段人类耳朵无法捕捉的极低频波动。
奇妙的是，这股波动，竟与千里之外韩九坟前，那片在风中摇曳的稻苗的节奏，完全同步。
北境长城，李昭阳的无名墓前，那堆篝火已成为一种民俗。
每逢寒食，必有人前来添柴，让它彻夜不熄。
今天主持仪式的，是一位胡子拉碴的老兵。
他竟是百年前那支冒死越过长城求生的北军士卒的孙辈。
他一边将带来的干柴投入火中，一边用沙哑的嗓音，低声讲述着祖辈当年如何被这堆火光指引，找到生路的故事。
长城南侧的戍卒听众无不动容，主动从关内送来了过冬的棉衣和粮食。
篝火旁，不再分南北，不再有仇恨，只有一群围坐取暖的普通人。
火光映照着一张张饱经风霜的脸。
不知是谁，哼起了一支古老而苍凉的战歌，调子陌生，却又莫名的熟悉。
那正是陈默早年安抚战魂所创的“安魂三声法”，在百年流传中演变出的民间变奏。
歌声飘向幽深的山谷，惊起了一只盘旋的海鸟。
它的爪中，竟抓着一枚在海上漂流了不知多少年的陶哨残片。
中原腹地，秋收祭祖的夜晚。
韩九的孙儿在祖坟前摆上新米酿的酒，叩首祭拜。
忽然，夜空中一道黑影掠过，那只从北境一路南飞的海鸟似是力竭，爪子一松，一物坠下，恰好落在他的脚边。
他好奇地拾起，竟是一枚只剩一半的陶哨，其断口与纹路，竟与他家祖传的那枚破损陶铃的碎片，严丝合缝！
他激动地将两片拼合，吹之无声，却在无意间将其放入祭酒的溪水中时，奇妙的事情发生了。
完整的陶哨在水流中引发了轻微的共振，一股无形的波动扩散开去，两岸刚刚收割完毕的稻田里，残留的稻穗竟无风自动，如金色的波浪般层层起伏。
他怔住了，随即缓缓跪下，再次叩首。
这一次，他不是拜祖先，而是面向脚下这片广袤的大地，泪流满面。
“您们都走了……可风……还在唱啊。”
翌日清晨，陈默立于山巅。
他遥望四方，远处的村落，北地的关隘，中原的田野，一座座炊烟袅袅升起。
有的直，有的斜，有的浓，有的淡，形态各异，却在晨风的吹拂下彼此呼应，宛如一幅随风流动的、无声的棋局。
万物，终究找到了自己的道。
他解下腰间最后一件旧物——那本从未对任何人展示过的，记录了他所有奇遇的签到日志。
他没有看哪怕一眼，只是轻轻地，将它投入脚下的溪流。
日志顺水漂流，在下游被新生的藤网拦住，书页在水中渐渐浸透、腐烂，上面的墨迹一点点溶解，最终化作了滋养新芽的无形养分。
又是一个春天。
只是这个春天，格外漫长，也格外焦灼。
绵延数月的干旱，让大地龟裂。
陈默洞前的那条溪流，也已几近断绝，只剩下一滩浅浅的死水。
山下的村民们，开始为了最后的水源，再次红了眼。
这一次，陈默依旧只是静静地看着。
他没有去寻找深埋地下的水源，也未曾布下聚拢水汽的奇阵。