春耕的令信随着第一缕暖风吹进了山坳，田野里的土腥味儿日渐浓重，可那个平日里把锄头当命根子的韩九，却把自己关在屋里整整三天。
陈默没敲门，只是在入夜后像只没声的猫一样绕到韩九屋后。
土墙不隔音，里面传来压抑的呜咽和梦呓，反反复复念叨着“枯死”、“又拜起来了”。
原来是做了噩梦，梦见那片柏树林一夜枯黄，曾经被砸烂的“承天续命林”石碑又好端端立了起来，全村老少像中了邪一样跪在树下磕头烧香。
对于韩九这种老实巴交的农夫来说，最怕的不是累，是一切努力最后都变成了神鬼的玩笑。
陈默没进去灌鸡汤，那玩意儿治不好心病。
第二天清晨，他扛着一把锄头上了山，就在那片柏树林旁边，吭哧吭哧挖了个新坑，种下了一株嫩生生的柏树苗。
他在树苗边插了块新刨的木牌，不想写什么豪言壮语，只用炭头划拉了六个歪歪扭扭的大字：“韩九种，非天授。”
接下来的日子，陈默每天挑水经过韩九门口，也不劝，就是冲着那紧闭的柴门喊一嗓子：“老韩，今天柏树没死。”
第一天，门里没动静。
第二天，门缝里透出一只浑浊的眼睛。
到了第七天，那扇仿佛长死在门框上的木门终于“吱呀”一声开了。
韩九扛着锄头，眼圈乌黑，像个游魂一样挪上山。
他站在那株新苗前，盯着那块木牌看了许久，然后默默拧开水壶，浇在了树根上。
陈默正蹲在旁边磨镰刀，回头咧嘴一笑，露出一口白牙：“它活着，是因为你还在。神仙忙得很，没空管这棵树喝不喝水。”
韩九那张干枯如树皮的老脸上，终于抽动了一下，在那一刻，他是树的爹。
山下的学堂里，苏清漪收到了一封来自京城的加急信函。
信纸洒金，带着好闻的檀香味，那是昔日旧友寄来的。
信里说京中已建起“明心书院”，专授她当年的“圣姑遗训”，甚至要把她的生平编入《列女传》，供万世瞻仰。
苏清漪连回信的笔都没提，反手就把那张名贵的洒金纸裁成一条条的指头宽窄，扔给了前排流着鼻涕正在算鸡兔同笼的学生：“拿去当草稿纸，这纸厚，不渗墨。”
有个大些的学生心疼地问：“老师，您就不怕以后没人记得您了？”
苏清漪正低头缝补一本被翻烂的《农桑辑要》，针脚细密，头也不抬：“怕什么？我记得我就行。名字刻在碑上是给死人看的，记在脑子里才是活人的事。”
当晚，昏黄的油灯下，她从贴身的香囊里取出了几片泛黄的碎纸——那是当年陈默入赘时，她愤而撕毁的一纸婚约。
如今，这些碎片已经被她用最普通的细麻线，一针一线地重新缀在了一起。
指腹轻轻抚过裂痕处那个拼凑完整的“苏清漪”三字，她吹灭了灯，嘴角噙着一丝极淡的笑意。
被人供在庙堂的名字，终究不如这亲手缝补回来的日子踏实。
柳如烟那头也遇上了个倔种。
班里有个孤儿，爹是前影阁的死士，临死前塞给他一块黑不溜秋的“黑玉龛”，说是只要参透了就能觉醒家族使命。
这小子书也不读，活也不干，天天对着那块破石头相面，眼瞅着人都要饿脱相了。
柳如烟看在眼里，既不讲大道理也不没收，反而把每日生火、挑水、扫洒的活儿全派给了他。
一日暴雨如注，学堂那年久失修的屋顶漏得像筛子。
柳如烟把最后一块干柴塞进那少年手里，冷冷道：“今晚咱们这一屋子人会不会冻死，就看你这火能不能生起来了。”
少年手忙脚乱，平日里那点“参悟”的劲头全用在了控火上。
他瞪着眼睛盯了一整夜的灶膛，哪里风大哪里添柴，哪里湿气重得用火硬顶，忙得满头大汗。
黎明时分，雨停了。
柳如烟指着炉中尚有余温的灰烬，问他：“你那神龛点着了吗？”
少年摇摇头，脸黑得像炭。
“神龛没亮，但你让十个同窗昨晚睡了个热乎觉。”柳如烟拍了拍手上的灰，“你自己算算，哪个才算没辱没了你爹那条命？”
少年怔然许久，忽然转身，把那块被他摸得油光锃亮的黑玉龛，深深埋进了灶膛底下的黑灰里。
随后，他提起斧头，转身冲进雨后的湿地去劈新柴，脚步轻快得像只刚学会飞的鹰。