来年开春，那片菜地的蔬菜长得格外茂盛。
而千里之外的京城礼部，正为“圣姑拒诏，是清高还是藐视皇恩”吵得不可开交。
无人知晓，那道足以搅动朝堂风云的诏书，早已化作一缕炊烟，飘散在春风里。
柳如烟的学堂里，也遇到了麻烦。
班上一名叫春桃的少女，因家贫，其父执意让她辍学，嫁给邻村的富户换取彩礼，理由是“女子识字无用，不如早点嫁人”。
柳如烟没有去劝说固执的父亲，更没有直接施舍钱财。
她只是找到春桃，请她每日放学后，帮自己整理后山采来的草药，按照功效分类、炮制、晾晒，并承诺按件计酬。
春桃心灵手巧，做得又快又好。
三日后，她拿到了第一笔足足三十文的铜钱。
她没有给自己买花戴，而是跑去镇上，买回了弟弟念叨了许久的笔墨纸砚。
这件事很快传开。
柳如烟趁热打铁，当众宣布：“从今日起，凡我学堂学生，皆可参与药材整理。识字越多，辨药越准，工钱越高。识字，就是一门能挣钱的手艺。”
有家长依旧质疑：“先生教书就教书，搞这些不务正业！”
柳如烟直接拿出账本，拍在桌上：“去年，我为配药，耗费药材三百斤；今年，学生们帮我精细分类，避免了大量损耗，只用了二百七十斤。我省下的三十斤药材，就是你们多出来的一季口粮。你们说，这是不是正业？”
半月后，村里想让女儿辍学的风气荡然无存。
女孩们争相报名上学，理由简单而响亮：“上学能赚钱养家！”
多年后，此地女子多精通药理、善于持家算账，被外界称为“药娘账房”，竟成一方风尚。
程雪孙女青禾的“笨问题榜”最近也冷清了，孩子们觉得那些问题“太简单，问出来丢脸”。
青禾不换榜，也不批评，反而在旁边增设了一面“傻答案墙”。
她鼓励所有人胡思乱想，无论多么荒唐的答案，都可以写下来贴上去。
起初，墙上空空如也。
直到一个孩子写下：“太阳为什么不会掉下来？因为它被挂在天上晾裤子。”
众人哄堂大笑，青禾却郑重地将它誊抄张贴。
七日后，一个平日里只管放牛的娃儿，看着墙上的“晾裤子”，又看看自家晒谷场，忽然在光有重量，但压不垮谷子！”
这个看似荒谬的联想，却引出了“日照面积与蒸发效率”的朴素道理。
青禾当即将此条评为“最佳傻答”，奖励了那放牛娃整整半块红薯。
自此，“傻答案墙”彻底火了，连村里的老人都开始在上面写下自己一辈子的古怪念头。
而村口那座早已废弃的“智启祠”，也被青禾申请改作了晒场仓库，门匾上用石灰水写着五个大字：“废话变干货处”。
一个冬夜，李昭阳巡村，忽然听到某户人家传来激烈的争吵和女人的哭喊。
他破门而入，只见一壮汉双眼通红，举着柴刀要砍向自己的妻子，口中念念有词：“梦里神仙说了，你是家里的内患，必须除去！”
李昭阳一个箭步上前，夺刀摔地。
他没有抓人，也没有训话，只是指着门外厚厚的积雪，冷冷地命令道：“你们两个，去打谷场，把雪铲干净。今晚谁铲完这片地，谁就赢了。”
夫妇俩被迫在寒风中协作，从起初的相互怒骂，到后来的大口喘息，再到最后的默默配合。
三更雪尽，两人筋疲力尽地瘫坐在场边。
妻子忽然流下泪来：“我也不想吵……只是快过年了，家里一粒米都没有，我怕……”
李昭阳递过两碗热茶：“神不会给你们米，但我可以教你们怎么存粮。”
此后，他每月组织一次“共劳夜”，让邻里之间互相帮忙修补房屋、挑水劈柴、守夜巡逻。
一年后，村中再无家暴案发生。
有人问他用的是什么神法，他吐出一口烟圈，缓缓道：“让他们一起干活，累得没力气吵架，比拜一百个神都管用。”
清明雨后，韩九带领一群孩童植树归来，途经陈默家门口。
他看到，那道门槛已被厚厚的落叶和新生的青苔完全覆盖，昔日那行“此屋常开”的刻痕，再也寻不见一丝踪迹。
他会心一笑，正欲转身离开。
忽然，屋内传来苏清漪温润的声音：“今天的药熬好了。”
柳如烟清脆的声音应道：“我看着孩子们都喝了。”
门缝里，能看到青禾正趴在桌边，在一本厚厚的账本上记着什么。
院中，李昭阳挥舞着斧头，有节奏地劈着柴。
而陈默，就坐在屋檐下，低着头，用一根粗针，专注地修补着一双磨破了底的旧布鞋，手指粗糙，动作却无比稳定。
一阵风吹开了虚掩的木门，一道午后的阳光斜斜地照了进来，正好落在他脚边的泥土上。
那里，不知何时，已悄然钻出了一株细弱的绿芽，两片嫩叶在光中微微颤动，仿佛一次轻柔的呼吸。
而在深海的最暗之处，最后一尾灯笼鱼缓缓合眼，它的光从未熄灭，只是终于学会，不做星辰的影子，而成为大地脉动本身。
风穿过千山万壑，没有名字，没有碑文，只有千万片叶子，在同一时刻，轻轻颤动。
雨季似乎已经过去，天空碧蓝如洗。
然而，无人察觉，那高远清澈的云层之上，一丝极淡的、近乎透明的紫气，正悄然汇聚。
它不像雷云那般狂暴，反而像一双冷静而漠然的眼睛，俯瞰着这片刚刚寻回宁静的土地，仿佛在耐心等待着春耕前夜的到来。