风波接踵而至。
阿雪发现，村议老槐树下那面用以沟通民意的“墙与榜”，不知何时起，变得死气沉沉。
上面写的，尽是些“风调雨顺”“阖家安康”的套话空言，再无半句真情实感。
她没有下令整改，也没有发表演说。
在一个清晨，她悄然撤下了那面木榜，在原来的地方，栽下了一排光秃秃的刺梅，旁边立了块小牌子，上书六个字：“想说话，就浇水。”
村民们大惑不解。
然而数日之后，奇迹发生了。
有人发现，被照料得最精心的一株刺梅，其坚韧的枝条，竟在不知不觉中，微微扭曲，仿佛写出了一个歪歪扭扭的“累”字。
另一株，则好似一个“娘”字。
冬雪落下，压在枝条上，那字迹竟愈发深刻清晰。
自此，再无人追问缘由。
村里人只知道，每天清晨，总会有人在刺梅下驻足良久，默默地为那些无声的“花语”，除去积雪，护好枝干。
冬猎归来，老兵李昭阳却黑了脸。
村口那棵不知活了多少年的老槐树，竟在一场冬雷中，被劈开了一道巨大的裂口，随时可能倾倒。
匠人查看后，连连摇头，建议尽快伐倒，免得砸伤行人。
“不能伐！”李昭阳断然喝止。
他那张饱经风霜的脸上，满是执拗。
他命令村里的青年，寻来最坚固的铁料，打造成数道巨大的铁箍，死死地将裂口加固。
而后，他亲手在被雷火燎黑的树洞中，嵌入了一块铜牌。
铜牌上，密密麻麻，镌刻着一行行字迹：大周启元三十四年西井停用；三十五年藏雨窖竣工；三十六年归心桥初渡……全都是陈家村这些年来的大事记。
他抚摸着粗糙的树皮，对着围观的众人，朗声道：“这树，就像我们村。受了伤，留了疤，但不能就这么倒了！伤疤也是记性，砍了它，我们就都成傻子了！”
当夜，风雪大作，狂风穿过老槐树的裂隙，发出呜呜的声响，如诉说，如歌唱，仿佛在讲述着那些被镌刻下来的过往。
腊月初八，天光未亮，大雪封村。
陈默早早起身，默默地收拾着行囊。
那把用了三年的补鞋工具，赠给了东家的瘸腿儿子；几件缝补过的旧衣，叠好放在了西家寡母的门前；最后剩下的半罐伤药，则留在了韩九的窗台上。
他做完这一切，不带一物，推门踏雪而出。
一路无言，行至村口那座被村民命名为“归心桥”的石桥桥头。
他正要迈步，却忽然听到身后传来一阵异样的、压抑的喧哗。
他脚步一顿，缓缓回头。
漫天风雪中，他看到了一幅永生难忘的景象。
全村老少，近百口人，尽数立于晨曦前的薄雾之中。
他们手中，都提着各式各样的灯笼，竹制的、纸糊的、纱罩的……却没有一盏点亮。
他们就那么静静地站着，在苍茫的雪色里，像一片沉默的、等待被唤醒的森林。
阿雪从人群中走出，来到他面前，将一双连夜新编的、还带着体温的草鞋，轻轻递上。
“你走的路，我们记得。”她的声音里，带着一丝不易察觉的哽咽。
苏清漪静立在不远处，一袭素衣，宛如雪中寒梅。
她没有说话，只是静静地凝望着他，那双清冷的眸子里，仿佛有星河流转，万语千言，尽在不言中。
柳如烟抱着那个盲童，走了过来。
孩子伸出小手，摸索着，轻轻触碰着陈默的衣角，仰起脸，用那双空洞的眼对着他的方向。
“陈叔，”孩子的声音清脆如风铃，“我能听见你呼吸。”
陈默的喉头剧烈地滑动了一下，胸中似有万丈波涛翻涌，最终，却只化作一片深沉的死寂。
他终究没有说出一个字。
他接过村里为他准备的、送行路上喝的最后一瓢净水，没有喝，而是走到桥边，弯下腰，将那瓢水，缓缓地、一滴不剩地，倾倒入桥基的渗沟之中。
水入土，无声无息，一如他这三年的来与去。
做完这一切，他毅然转身，不再回头，一步一步，踏着厚厚的积雪，向着村外的未知世界走去。
他的身影，即将消失在风雪尽头。
也就在此时，他身后，那片沉默的、由百人组成的森林，忽然动了。
没有呼喊，没有挽留，只有一声轻微却无比清晰的、踏入雪地的声音响起。
紧接着，是第二声，第三声……
仿佛一个被精准敲响的节拍，身后，忽然响起了一片整齐划一、沉重而有力的脚步声。
那节奏，与他三年来每日清晨挑水上山时，一步一顿的频率，别无二致。