一夜之间，墙上竟接连出现了三个用枝条扭曲成的字：“逃”、“杀”、“火”！
每一个字下的土壤都湿润异常，仿佛有人在深夜，用眼泪代替泉水，一遍又一遍地“浇灌”着这些绝望的词语。
阿雪心头一沉，但她没有声张。
她只是在墙根下，不动声色地埋设了几根连接着细小铃铛的丝线。
次日凌晨，一阵微弱而急促的铃声将她惊醒。
她循声而去，果然在墙角抓到了一个瑟瑟发抖的黑影——竟是那个沉默寡言的农夫韩九的儿子！
少年被抓住，吓得魂飞魄散，当场跪地痛哭：“别告诉我爹！我……我听人说官兵要来抓壮丁……我爹说，他要是被抓走了，我娘就没人养了……我不知道该怎么办，我只想让花替我说话……”
阿雪看着他满是泪痕的脸，沉默了许久。
她没有斥责，反而走上前，亲手将那些扭曲着“逃”、“杀”、“火”的枝条，一根根全部撕掉。
而后，她在那片空出来的地方，重新立了一块小木牌，上面用清秀而坚定的字迹写着：
“怕，就一起扛。躲，路会断。”
老兵李昭阳则用行动回应着这一切。
他召集了全村所有的青壮，宣布启动“藏雨计划”。
这个名字让所有人摸不着头脑。
李昭阳却不由分说，命人将去年冬天储存的冰块，用厚厚的草席覆盖，重新封入地窖。
同时，在村子各处，再度开凿三口深井。
“天要变了，断粮，我们能靠山吃山。可一旦断水，神仙也活不了！”他的声音如淬火的钢铁。
更令人震惊的是，他竟命人在村后那片废弃的旧窑洞里，用石块刻下了一整套《战地调度口诀》。
然后，让村里所有的孩童，将这些口诀当作童谣来背诵。
“一更鼓，星满天，斥候出村走三边。”
“二更鼓，风声紧，暗哨归位灯火隐。”
稚嫩的童声，唱着金戈铁马的杀伐之音，在村庄上空回荡。
外村人听了，都以为这村子的人疯了。
唯有苏清漪在灶台前听到这歌谣时，
这旋律，分明是陈默当初在灶台边，用筷子敲着饭碗，教给她的“兵机十二律”！
如今，这杀伐的音律，已经化作了最天真的童谣，刻进了这个村庄最年轻的记忆里。
荒岭之巅，陈默一把扭断了身下黑衣密探的脖子。
血腥味瞬间被风雪卷走。这是他追踪的第七个，也是最后一个。
从这人口中，他逼问出了一个比征兵更可怕的真相：朝廷派兵，并非为了征丁，而是接到密报，怀疑陈家村藏匿“前朝余孽”，此行目的，是围剿清算！
一个不留！
陈默的心，沉到了谷底。
他可以出手，以他如今的实力，截杀这支即将到来的官军并非难事。
但他若出手，这个村子就永远学不会自己站起来。
他留下的那些“种子”，也将彻底失去生长的土壤。
他死死攥着拳，指甲刺入掌心，流出殷红的血。
最终，他缓缓松开了手。
他走到最后一个被他打晕、捆绑起来的密探面前，没有杀他，反而割断了其身上的绳索。
那密探惊恐地看着他，连滚带爬地逃向远方，去报信，去引来那支足以踏平一切的军队。
陈默看着他消失的背影，眼神里没有一丝波澜。
他要看看，没有了他这个力挽狂澜的“神”，这群被他亲手点拨过的人，究竟能不能靠自己，活下来。
当夜，他独坐山巅，从怀中取出一枚锈迹斑斑的旧铜钱，那是他入赘苏家时，身上仅有的财物。
他将铜钱投入身前的篝火，看着它在烈焰中慢慢熔化、变形，最终化为一滩赤红的铜水。
“若你们能守住那座桥，守住你们自己……”他对着火焰轻声呢喃，声音被风吹散，“我就真的……可以走了。”
话音落下的瞬间，他猛地抬头！
只见山下的村落，在这一刻，忽然齐刷刷地亮起了数百盏灯火！
这些灯火并非为了照明，而是按照一种玄奥而精准的规律，同时亮起，又同时明灭！
它们不再是零散的“星讯”，而是汇聚成了一个巨大的、覆盖了整个村庄的统一信号！
那是陈默教给他们的最高等级警报——危局·一级响应！
一个代表着“敌已临境，全员备战”的……无声的咆哮！
火光熄灭，陈默的身影融入了极致的黑暗。
也就在这一刻，山村之外，那席卷天地的风雪，毫无征兆地停了。
万物死寂，连一丝风声都听不见。
紧接着，一种细微而规律的震颤，从五里之外的官道，沿着冻结的土地，无声无息地传递而来。
那不是雷鸣，也不是地龙翻身。
那是一只来自王都的铁靴，踏碎冰雪，碾过山河，所带来的独有脉动。
空气中，开始弥漫开一股钢铁与皮革混合的冷腥味。
一把冰冷的、名为“清剿”的屠刀，已经悄然悬在了伏牛山村的咽喉之上。