起初没人信，直到有个卖烧饼的瘸子，因为扶了个摔倒的老太太，试探着在登记簿上按了个手印。
刚按下去，他脑子里就“叮”地响了一声。
紧接着，一句不知从哪冒出来的热乎话在他心底炸开：“面多了加水，水多了加面，做人也一样，别太硬。”
瘸子愣了半天，回家就把烧饼做得软乎了些，生意竟好了倍。
这事一传十十传百，不到三天，登记处就被挤爆了。
程小雅站在高台上，看着底下乌泱泱的人头，手里那台简易的数据接收器一直在震。
“原来这才是真正的系统。”她低头看着屏幕上跳动的代码，喃喃自语，“以前是他一个人当服务器，现在他是把每个人都变成了节点。只要人心向光，这网就断不了。”
那天晚上，大周王朝做了一个共同的梦。
梦里没有金戈铁马，只有一片望不到头的芦苇荡。
一个男人的背影站在风口，看不清脸，但他只是轻轻点了点头，所有人心里那点因为生活琐碎积攒的戾气，就像是被风吹散了一样，瞬间通透了。
北境的风沙，向来不讲道理。
韩九光着膀子，把那座破庙拆得只剩了个地基。
那些平日里只会耍刀弄棒的兵痞子，这会儿一个个挽着袖子在搬砖。
“都给老子听好了！”韩九站在房梁上，手里挥舞着墨斗，“这以后就是学堂！谁要是敢在墙上乱画，老子把他脑袋拧下来当球踢！”
“九爷，那啥叫英雄啊？”底下一个新兵蛋子问。
韩九愣了一下，抬头看了看窗外那漫天的黄沙。
“英雄？”他吐了口唾沫，“英雄就是那种走了以后，连风都抢着替他说话的人。”
放学后，学生们都跑光了。韩九一个人拿着扫帚在院子里扫落叶。
扫着扫着，他手里的扫帚突然一沉，紧接着一股大力传来，那扫帚竟然脱手飞了出去。
它没落地，而是在半空中在那堆落叶里上下翻飞，左一下右一下，那路数……分明就是当年陈默教他的“扫院十三式”！
落叶被扫得干干净净，连那堆成小山的形状都跟当年一模一样。
韩九一屁股坐在地上，仰着头哈哈大笑，笑着笑着眼圈就红了：“行啊兄弟，合着你连扫地这点活儿都不肯让我落下是吧？”
春祭又到了。
苏清漪带着百来号弟子回到无名亭旧址时，差点没认出来。
那棵当年不过一人高的枯木，如今竟蹿到了十丈高。
巨大的树冠像把绿伞，把整个山岗都罩在了阴影里。
“师父，这树……成精了吧？”弟子们咋舌。
苏清漪没说话，从袖中取出那只早就准备好的新净瓶，里面装的是特意去江心取的活水。
她刚走到树下，还没来得及倾倒瓶口，那树根处的泥土忽然变得湿润起来，仿佛有什么东西正从地底反哺上来。
“你倒是手快，连这点小事都抢着做。”
苏清漪无奈地摇摇头，正要收起瓶子，头顶的树叶忽然一阵狂响。
阳光透过层层叠叠的叶片洒下来，在地上的光斑不再是细碎的圆点，而是拼成了四个极其清晰的大字：
“谢谢你的光。”
苏清漪闭上眼，微微颔首。
身后的风声呜咽，像是一声长长的叹息，又像是一句久违的问候。
很多年后。
极西荒原上立起了一座碑。
碑是普通的青石，上面光秃秃的，一个字都没刻。
一个放羊的牧童骑在牛背上，好奇地问坐在碑脚喝酒的老驿卒：“老头，这儿埋的是谁啊？咋连个名儿都没有？”
老驿卒眯着浑浊的眼，那张满是褶子的脸上露出个似哭似笑的表情。
他伸手摸了摸那冰凉的石面，像是摸着老友的肩膀。
“没人知道他的名字。”老驿卒灌了口烧刀子，辣得直咳嗽，“或者说，不需要知道。”
“那为啥每年这个时候，都有人大老远跑来送花？”牧童指着碑前那堆已经干枯的野花，“我都看见好几回了，有拿剑的姐姐，有拿书的书生，还有那个只会扫地的怪大叔。”
老驿卒笑了，露出缺了两颗门牙的嘴：“因为风会告诉他们——有些人，不叫名字，我们也记得。”
话音刚落，万里晴空的荒原上忽然起了一阵微风。
那风不烈，却卷起地上的一缕尘沙，轻飘飘地拂过碑顶。
沙尘在空中并没有散去，而是聚成了一束，宛如有人正执笔悬腕，在虚空中停顿了片刻，最终还是没落下那一笔，只是轻轻散开，归于尘土。
无人看见这一幕，也无人需要看见。
风继续往东吹，越过荒原，穿过镜湖，一路吹进了大周的都城。
这一天，正是无名书院春考的日子。
苏清漪坐在监考的高台上，看着底下几百名正襟危坐的学子，目光落在那张还没发下去的考卷上。
考卷上只有一道题，题目简单得令人发指，却又沉重得让人提不起笔……
cht 2026