南岭，暴雨如注。
山洪预警的铜锣敲得震天响。
韩九光着膀子坐在学堂操场中央，屁股底下全是泥浆。
村民们扛着包袱卷，哭爹喊娘地要往山上跑，没人顾得上这座刚建好没两年的学堂。
“跑个屁！这水要是冲下来，咱们那点庄稼地全得完蛋！”韩九吼了一嗓子，可没人听他的。
他急眼了，一巴掌拍在身旁那根用来练功的石桩上。
这桩子被他盘了十年，上面刻满了那个“扫院十三式”的笨拙招式。
“兄弟！”韩九抹了一把脸上的泥，对着石桩子自言自语，“你要是还在，肯定不能看着这帮怂包跑路。给个面子……动一动？”
话音刚落，地面猛地一震。
不是地震，是那根几千斤重的花岗岩石桩，竟然像是活了一样，硬生生从泥地里把自己拔高了三寸！
这一拔，露出了埋在地下十年的底座铭文。
被闪电一照，十六个大字金光灿灿：
“守此地者，非一人之力，乃众志成城。”
正准备跑路的村长回头一看，腿一软跪在了泥里：“显……显灵了！这是先生不让咱们走啊！”
“回！都给老子回来！”韩九抚着那根还在微微发烫的石桩，笑得比哭还难看，“看见没？先生把这块石头都教得学会了挺直腰杆，你们这帮大老爷们还好意思当软蛋？”
那一夜，南岭无眠。
几百个汉子愣是用肩膀扛沙袋，把洪水挡在了学堂墙外。
宰相府旧档馆，灰尘呛人。
苏清漪翻开一本泛黄的账册，指尖停在了“杂项支出”那一栏。
那里密密麻麻记着几百笔“无名氏”的支出，每一笔都不多，也就够买几十斤糙米，收款方全是各地那些没人管的孤儿院。
她顺着线索派人去查，带回来的消息却让她这个当朝宰相在书房里枯坐了一整夜。
那些孤儿院大多毁于战火，但周边的百姓，这几十年来，竟然雷打不动地延续着一个规矩——每逢初七，家家户户都要在门口留一碗冷粥。
理由更是朴素得让人心酸：“祖训说了，有个看不见的先生那天会路过，他不喜欢热饭烫嘴，得留凉的。”
苏清漪去看了。
就在京郊的一个破庙门口，供桌上真的摆着一碗冷粥，旁边还工工整整放着一双洗得发白的千层底布鞋。
她没忍住，当场跪了下去，额头抵着那冰凉的青砖，哽咽难言：
“陈默啊陈默……你连沉默，都成了别人活着的理由。”
极西荒原，月色如霜。
那块无名碑前的风沙终于不闹腾了。
那些沙砾没有散去，而是极其温顺地覆盖在粗糙的碑体上，一层叠一层，严丝合缝，就像是岁月亲手给这块石头镀上了一层金膜。
老驿卒抱着孙子来磕头。
小孙子突然指着碑顶叫唤：“爷爷！那扫帚影子又来了！”
老驿卒眯着那双老眼望去。
哪里有什么影子，只有月光洒在镀金的沙层上，流转出一种类似呼吸的微光。
“傻娃儿。”老人用满是老茧的手掌摩挲着温热的碑石，喃喃自语，“那不是影子……是这块石头，已经长出了他的魂。”
话音落下的瞬间，万里晴空，忽起一声微响。
这声音极轻，却像是某种开关被同时按下。
天下十七处火种地、五大书院、三十六所义学，所有的油灯、烛火、甚至是电子指示灯，都在这一刻毫无征兆地齐齐跳动了一下。
那一瞬间的火苗，不像是在燃烧，倒像是有亿万颗看不见的心，隔着时空，在同一瞬间，轻轻点了点头。
次日清晨，无名书院的钟声敲响了整整一百零八下。
苏清漪换上了一身前所未有的隆重朝服，站在高台之上，身后是那块刚刚挂上去的“器亦知礼”匾额。
她环视台下万千学子，深吸一口气，那双向来清冷的眸子里，此刻燃着足以燎原的火。
“既然器物已知礼，山河已生魂。”
她声音不大，却字字如惊雷：
“那我宣布——自今日起，废除书院内‘无名先生’的专属讲席。”