每一滴漏下来的雨水，都被这看似杂乱的瓶罐阵列接得稳稳当当，一滴都没溅到书桌上。
孩子们甚至不知道自己在布阵，他们只是听家里大人念叨多了，觉得这么摆“顺眼”。
韩九手里还抓着一把湿透的稻草，背靠着那面斑驳的土墙，突然咧嘴大笑，笑得眼泪混着雨水往下淌。
他扔了稻草，抄起一把扫帚也挤进了孩子堆里：“行啊兄弟！你这算盘打得精，连下雨天漏个水，都能让你变成教材！”
信泉潭边，夜色如墨。
苏清漪从贴身处摸出那枚温养了多年的玉瓶残片。
这是最后的执念，也是最后的枷锁。
她今夜来，本是想将它沉入潭底，给这漫长的守望画个句号。
指尖触到冰冷潭水的瞬间，并没有预想中的死寂。
平静的水面像是被点燃了，层层涟漪荡漾开来，那些波纹在月光下迅速交织、重组，最后竟拼出了七个古朴至极的篆字：
“非为告别，乃为接续。”
苏清漪怔在原地，保持着那个送别的姿势，良久未动。
直到一阵夜风吹过，她才缓缓收回手，将那残片重新贴回胸口，抬头望向那浩瀚星河。
北斗七星最末的那颗，忽明忽暗，闪烁的频率竟与当年系统签到的提示音分毫不差。
“懂了。”
她对着星空，轻声低语，像是对着那个从未离开的人说话：“你用十年签下了千日机缘，那如今，便换我们用这一生，替你连签万次。”
话音落下的瞬间，天下十七处火种地，供奉的油灯在同一秒齐齐跳动了一下，火苗蹿起三寸高，仿佛天地同应。
极西荒原。
无名碑前的风沙终于彻底安静了下来。
那些细碎的沙砾不再执着地聚集成字，也不再试图堆叠出那个青衫人的模样。
它们只是随着夜风缓缓流转，在月光的映照下，折射出无数细小的光点，宛如整条银河倒扣在人间。
老驿卒靠在碑座上，怀里抱着刚睡醒的孙儿。
“爷爷……”小孙儿揉着惺忪的睡眼，奶声奶气地说道，“我刚才梦见一个穿青衣服的叔叔，他也不说话，就握着我的手，教我写了第一个‘善’字。”
老人的手掌颤巍巍地抚过那块粗糙的石碑，两行浊泪顺着沟壑纵横的老脸滑落。
“好孩子……”他紧紧搂住孙儿，声音哽咽，“睡吧，那是好梦。那你以后啊，就是他的新签到点了。”
风止，夜寂。
可就在所有人即将沉入梦乡之际。
无论是刚刚给流浪猫搭了个窝的屠夫，还是刚把迷路老人送回家的书生，亦或是那个把自己仅剩的半块饼分给同伴的乞儿。
天下万千正在行善之人的耳畔，都极为清晰地响起了一声极轻、极暖的提示音。
不再是冰冷的电子合成声，而是一种带着温度的、像是老友重逢般的低语：
“今日签到成功。”
这一次，没有人惊慌四顾。
他们只是嘴角微扬，在睡梦中翻了个身。
仿佛听见了，自己心里最真实的回音。
次日，天光大亮。
无名书院那扇沉重的朱漆大门轰然洞开，数千名来自五湖四海的学子鱼贯而入。
广场上，三千张案几排列整齐，砚台里的墨汁已磨得浓黑如夜，洁白的宣纸被镇纸压得平平整整。
苏清漪缓步走上高台。
她今日未着官服，只穿了一袭素净的白衣，衣角在晨风中猎猎作响。
她的目光扫过台下那一张张或稚嫩、或紧张、或狂热的年轻面孔，手指轻轻搭在了那卷封存已久的试题卷轴上。
“这一题，无关兵法，不问策论。”
她手腕微抖，卷轴顺势滑落，露出了那道足以让天下学子为之震颤的考题。