她在内衬里密密麻麻绣了一行小字，不是什么绝世心法，而是：“娘不教你打人，只教你别怕人。腰杆子挺直了，比什么刀都硬。”
中原，百年庆典。
程家那位小孙儿如今也两鬓斑白了。
台上摆着各地送来的《百姓章程》修订本，一本比一本精美，烫金的封面，名字签得比书名还大。
老头子没看那些金灿灿的书，而是从怀里掏出一只刚出土的粗陶罐。
“哐当”一声，陶罐砸碎。
里头滚出来一卷泛黄的残纸，边角都磨烂了，字迹潦草得像鸡爪子刨的。
台下几千人屏住呼吸。
老头子颤巍巍地展开残卷，念道：“若有人饿，分他半碗饭，这不算功德，这算人话。”
全场死寂。那些署名的大儒们脸红得像猴屁股。
老头子收起残卷，当场立规矩：“以后这书，只许用再生纸印，不许精装，不许署名。谁要是再敢在上头刻名字，我就把他名字刻在耻辱柱上。”
这书后来被叫作“泥土律法”。
农夫在地头歇气的时候，常从怀里掏出来读两句，那书页上沾满了泥手印，却比任何圣旨都管用。
程老头在日记末页写了一句：“最好的制度，就像空气，你感觉不到它的存在，但离了它，你就活不成。”
南岭，韩九的老家。
村里的小年轻心血来潮，要把村口的粮仓推了，建个“奠基碑”，还得给当年的五位先贤塑像。
村里的长老拦不住，气得直跺脚。
就在动土那天，一个挂着鼻涕的小娃爬上了石基，手里抓着个冷馒头，扯着嗓子喊：“我不许你们建！我爷爷说了，韩爷爷最讨厌别人记他名字！他说名字是个屁，能吃吗？”
这一嗓子，把在场的青壮年都喊懵了。
最后，石料被拆了，重新盖成了一座大粮仓。
匾额上没写功德无量，就四个字：“人人有份”。
每年秋收，不用人催，各家各户都往里头倒粮。
流民来了，自己取；孤寡老了，有人送。
那是一个雨夜，仓顶漏了个洞。
没人敲锣，没人号召。几十个村民披着蓑衣，扛着梯子就上了房顶。
守仓的老人看着那雨幕里忙碌的身影，抹了把脸上的雨水，轻叹道：“九爷啊，你教得好。咱没建碑，咱建了个家。”
秋分，清晨。
昆仑深处的信泉潭，平静得像块还没打磨的玉。
忽然，一圈涟漪从虚空里荡开，那朵久违的青莲缓缓浮了上来。
这次花瓣是透明的，里头映着的不是什么神仙手段，而是苏清漪在挑灯、柳如烟在教书、程家老头在翻烂纸、韩九那村里人在补房顶。
千千万万个普通人的影子挤在一起，热气腾腾。
而在那莲心最深处，原本该站着那个人的位置，空了。
陈默不在了。
莲影越来越淡，最后彻底化在了水里，只剩下一轮刚冒头的红日倒影，随着水波晃荡。
千里之外。
一个挑着担子的货郎正哼哧哼哧爬坡。
忽然，他觉得胸口一热，像是被哪个老朋友隔着时空，轻轻拍了一下心窝子。
那种感觉，踏实，暖和。
他停下脚，看着天上那颗还没下去的晨星，莫名其妙地笑了笑，自言自语道：“怪事，今儿个心里咋这么敞亮。得嘞，趁着这股劲儿，赶紧去给王婆送药。”
他把担子换了个肩，迈开步子，嘴里哼起那个不知道从哪听来的调子：
“青衫走，风跟着，心里头那个热乎哟……”
而在天地最幽深处。
那抹几乎已经同化为风雪的淡影静静伫立。
陈默看着这人间万家灯火，像棋盘上的棋子一样，一颗接一颗地亮起，连成了一片璀璨的星河。
这是他最好的作品，也是不需要他署名的作品。
他嘴角勾起一抹笑，转身，毫无留恋地走进了那片茫茫晨雾。
脚步没停，也没回头。
风停了，雾散了。
不远处，一条大江正奔涌向东，水声隆隆，似在等人。
陈默解下背上的行囊，随手折了一根芦苇……