说完，也不管老妪一脸惊恐又好笑的表情，转身没入了人群。
东海的风，今天格外咸湿。
柳如烟站在码头上，看着那一群哭得梨花带雨的姑娘们，只觉得脑仁疼。
“坊主！您走了我们可怎么办啊！好歹留下一本绝世秘籍吧！”
“对啊坊主，哪怕是留下一招半式防身也行啊！”
柳如烟叹了口气，从袖口摸出一根普普通通的绣花针。
她把针往讲台上一插，入木三分。
“我要是留了秘籍，不出三年，你们又得为了谁练第一层、谁练第二层打起来。”柳如烟的声音不响，却透着股穿透力，“女人学打架，那是以前世道乱，没人护着，咱们是被逼着长刺。现在这世道，我不教你们杀人，我教你们怎么把这刺儿收起来，也能活得硬气。”
她转身就走，背影潇洒得像只海燕。
身后忽然传来一阵朗读声，稚嫩却整齐：“妈妈没教你打人，是教你不怕人。”
那是她以前随口编的顺口溜。
柳如烟脚步顿了顿，回过头，海雾正慢慢漫上来，模糊了她的眉眼。
她笑着挥了挥手，那一瞬间，没人看得清她是江湖让人闻风丧胆的女魔头，还是个最寻常不过的邻家大姐。
京城，金銮殿。
气氛压抑得让人喘不过气。
皇帝坐在龙椅上，手里捏着那份草拟的“反署名法”，脸色阴晴不定。
台下，程雪孙儿一身布衣，昂首挺立。
而在她脚边，是一本被撕得粉碎的精装版《百姓章程》。
“程爱卿，你这是何意？”皇帝沉声道，“朕欲将你之功绩流芳百世，你却要立法规矩禁止署名？”
“陛下，”程雪孙儿的声音在大殿回荡，“规矩一旦成了‘经’，那就是枷锁；名字一旦刻上碑，那就是山头。这章程是给老百姓用的，不是给士大夫供在案头显摆的。若我也成了那泥塑的神像，这律法也就死了。”
大殿内死寂一片。
良久，皇帝长叹一声：“准奏。”
程雪孙儿离京那天，没有十里长亭相送的排场。
但城门口的茶摊边、路边的菜摊后、甚至守城的士兵手里，都捏着一本再生纸印的小册子。
没人喊她的名字，也没人下跪。
大家只是默默地注视着那辆简陋的马车远去，像是在目送一位出远门的亲人。
韩九的老家，祠堂前。
老头子这次病得不轻，脸色蜡黄，但那双眼睛还贼亮。
看着那帮后生兴冲冲地要给他塑像，他气得拿拐杖直戳地：“塑像？塑个屁！你们看看这上面的牌位，除了名字，你们谁知道太爷爷当年是怎么带着全村人挖渠引水的？谁知道二爷爷是怎么为了护村口那棵树跟土匪拼命的？”
一帮后生被骂得缩着脖子，不敢吭声。
韩九喘了口气，指着隔壁村的方向：“真要想积德，别整这些虚头巴脑的。隔壁村今年遭了灾，把咱们今年多出来的三成粮送过去。记住，是为了活人，不是为了让死人看着高兴！”
说完这话，老头子一口气没上来，直接昏了过去。
三天后，韩九奇迹般地醒了过来。
他推开窗，看见村口那条土路上，全村老少爷们推着独轮车，车上装满了粮食，正浩浩荡荡地往隔壁村去。
领头的，正是当年他在雪地里捡回来的那个孤儿，如今长得像个铁塔般的汉子。
韩九笑了，咧着没牙的嘴，笑得满脸褶子都在颤。
这一年的冬至，格外冷。
五地异象齐发，像是天地在给这五个“大傻子”发奖状。
西南的菜地里，霜花结成了个“谢”字；江南的书院，灯火通明了一整夜；东海的露珠排成了“安”；京城的陶罐嗡嗡作响；粮仓的匾额泛着暖光。
可惜，这五个当事人，谁也没瞧见。
陈默这会儿正在塞外帮牧民给难产的母羊接生，满手血污，冻得直哆嗦；苏清漪窝在被窝里给邻居家小孩读童谣，读得自己都快睡着了；柳如烟在个不知名的小镇茶馆里嗑瓜子听评书，笑得前仰后合；程雪孙儿正对着一本农书较劲，琢磨着改良种子；韩九抱着小孙子，在炉火边打起了呼噜。
天地想要记住他们，他们却把自己忘得干干净净。
或许正如陈默当年所想，最深的印记，从来不是刻在石头上的名字，而是融进这日子里的习以为常。
风卷着雪花，一路向西吹去。
这股子寒气一直吹到了西北那片干裂了三年的旱地上，那里，几个老农正绝望地望着龟裂的田垄，不知是谁忽然喊了一嗓子：“看！那是啥云彩？”