京城，通政司门口。
这地方以前是各路神仙打架的修罗场，现在却是全京城最热闹的“废纸回收站”。
程雪孙儿受邀来观礼某项新政的发布。
那个满脸严肃的主官念完了长长的诏书，底下百姓听得云里雾里。
最后，主官做了一个惊人的举动。
他没有把那份用再生糙纸写的诏书供起来，而是直接扔进了旁边的火盆里。
火舌舔舐着纸张，化作一缕青烟。
“文字在民心，不在竹帛。”主管说了这么一句。
台下百姓先是一愣，随即爆发出雷鸣般的掌声。
没有那些虚头巴脑的“万岁”，全是实打实的喝彩。
程雪孙儿站在角落里，看着那盆火，眼眶微热。
这就是“泥纸运动”的十年成果。
那些锦缎装帧的律令早就成了笑话，越是这种粗糙的、甚至带着草木渣滓的纸张，反而越让人觉得可信。
回府的路上，两个孩童在街角吵架。
一个气鼓鼓地吼：“你这是插队！我要去衙门告你违背《百姓章程》！”
另一个小孩也不甘示弱，双手叉腰冷笑：“告状？那你先把章程第五条背给我听听！背不出来你就是假把式！”
两人对视一眼，突然都乐了，也不吵了，勾肩搭背去买糖葫芦。
程雪孙儿长舒一口气。
当制度不再是悬在头顶的达摩克利斯之剑，而是成了小孩拌嘴时的本能反应，那才是真的活了。
韩九走的那天晚上，月亮出奇的圆。
没有哭声。
按照老爷子的遗嘱，不设灵堂，不请和尚道士念经，连纸钱都不许烧一张。
全村老少爷们就干了一件事——第二天一大早，每家每户都端了一碗刚脱壳的新米，倒进了村口那个名为“人人有份”的大粮仓里。
那粮仓瞬间满了，溢出来的米粒像是一条金色的小河。
“这是给九公的早饭。”村长抹了一把干涩的眼睛，对着粮仓深深鞠了一躬。
粮仓角落里，一个刚生完孩子的妇人正抱着啼哭的婴儿。
她轻轻拍着孩子的背，指着那堆满粮食的仓库，柔声说：“娃啊，别哭。以后要是饿了，就来这儿吃。这是咱们家的饭碗，也是九公给咱们留的根。”
风吹过粮仓顶上的风铃，叮铃铃作响，像极了那老头爽朗的笑声。
又是一年冬去春来。
边关的夜风像是带着哨子，刮得人心慌。
一个年轻的小戍卒裹着羊皮裘，正缩在墙角值夜。
忽然，风里隐隐约约飘来一阵歌声。
那歌声不着调，却有一种奇怪的韵律，像是从土坷垃里蹦出来的：
“青衫走，风跟着，不下雨，田也活……”
“不说话，人懂了，不回头，路通了……”
小戍卒推了推旁边打瞌睡的老兵：“叔，听见没？谁在大半夜唱歌？”
老兵揉了揉惺忪的睡眼，侧耳听了一会儿，神色变得有些古怪。
他指了指远处那绵延起伏的群山，那是大周的脊梁。
“不知道。”老兵嘟囔着，“听着不像是人唱的，像是从这地里长出来的。”
而在极北的那片雪原深处。
天地间只剩下一片惨白，冷得连呼吸都会结冰。
一道青色的身影正缓步前行。
他没有用轻功，每一步都踩得很实，在雪地上留下一串深深浅浅的脚印。
陈默停下了脚步。
那阵歌声仿佛穿越了千山万水，顺着风雪钻进了他的耳朵里。
他仰起头，看向头顶那片璀璨得有些过分的星河。
星光洒在他那张依然年轻却写满沧桑的脸上。
系统在他脑海里最后一次闪烁：“宿主，前方已是世界尽头，再无签到点。是否返回红尘享受荣华？”
陈默嘴角微微动了动，却没有发出声音。
他不需要回答。
风起了，卷着地上的雪沫子，很快就会覆盖掉他来时的路。
但他不在乎。
他迈步向前，身影在那漫天风雪中渐渐变淡，就像是一滴墨融入了大海。
一如当年他走出那片晨雾时那样。
安静，坚定，再未回头。
西北旱地，雨过天晴。
几个光屁股的孩童在田埂上疯跑，其中一个眼尖，一眼瞅见了田边那双被遗落的湿透了的草鞋。
“咦？这谁丢的破鞋？”
孩童好奇地凑过去，捡起草鞋。
鞋底沾着的泥巴还没干透，隐约带着股沁人心脾的泥土香。
他把草鞋顶在脑袋上，像个小叫花子一样咯咯笑着跑向远处正在插秧的大人们。
“爹！你看我捡到了啥！这鞋还会滴水呢！”
那老农直起腰，看着孩子头顶那双还在滴水的草鞋，瞳孔猛地一缩，手里的秧苗“啪嗒”一声掉进了水田里。