这句话比任何动员口号都管用。
原本乱哄哄的人群，在几个车间主任的吆喝下，迅速排成了长队。
队伍虽然长，但没人插队，没人吵闹，只有那一双双盯着引擎盖上钞票的眼睛，亮得吓人。
老会计的手指在算盘上飞快地拨动，噼里啪啦的声音在寒夜里显得格外清脆悦耳。
“锻工车间，刘大柱，欠薪四个月，共计一百八十二块五。”
“到！”
一个黑塔般的汉子挤出人群，那双长满老茧的大手在衣服上使劲擦了擦，才颤抖着接过那一叠钱。
他没有数，只是死死地攥在手里。
他转过身，冲着林啸深深地鞠了一躬，眼泪在眼眶里打转，却硬是没让它掉下来。
“谢……谢林老板。”
“下一个。”
林啸站在车旁，点了一支烟，静静地看着这一幕。
秦沐雪站在他身边，看着那些领到钱后或是狂喜、 或是痛哭流涕的工人，心里五味杂陈。
“这就是你要救的厂子。”她低声说道，“人心还在。”
“人心在，厂就在。”林啸吐出一口烟圈，“钱能买来劳动力，但买不来这种……想活下去的劲头。”
发钱一直持续到后半夜。
当最后一个工人领完工资离开，引擎盖上的钞票山已经平了，只剩下零星的几捆。
张卫国一直守在旁边，直到人群散去，他才像是卸下了千斤重担，整个人都佝偻了几分。
“林总，让您破费了。”张卫国有些不好意思，“这还是……咱们厂头一回发钱发得这么痛快。”
“这只是补以前的债。”林啸扔掉烟头，踩灭，“明天的饭，还得靠咱们自己挣。”
他转身看向黑漆漆的厂区。
“张厂长，带路吧。去车间看看。”
“现在？”张卫国一愣，“这么晚了……”
“机器不等人。”林啸迈开步子，“我想看看，咱们的家底，到底烂到了什么程度。”
……
一号车间。
巨大的铁门被推开，发出令人牙酸的摩擦声。
张卫国拉下电闸。
“滋啦——”
几盏昏黄的白炽灯闪烁了几下，艰难地亮了起来，照亮了这个沉睡已久的庞然大物。
两条灌装生产线静静地趴在车间中央，传送带上积满了灰尘，几个空玻璃瓶歪歪扭扭地倒在上面，像是一排烂掉的牙齿。
管道上锈迹斑斑，有的地方甚至还在渗着黑色的油污。
地面上到处都是废弃的螺丝、铁屑，还有老鼠窜过的痕迹。
“这就是咱们的主力生产线。”张卫国拍了拍那台锈蚀的灌装机，眼神有些黯淡，“56年引进的苏联技术，那时候可是宝贝疙瘩。现在……老了，不行了。”
“密封圈老化，电机功率不足，灌装精度差……”
宋文海不知何时跟了进来，他戴着白手套，像个挑剔的医生，在机器上摸索着，嘴里不停地报出病症。
“这台锅炉更惨。”他指着角落里那个庞大的家伙，“炉膛都要烧穿了，再用下去，非炸了不可。”
张卫国的脸红一阵白一阵，像是被当众扒光了衣服。
“能修吗？”林啸问。
“能修是能修。”宋文海摘下手套，甩了甩手上的灰，“但这得大换血。轴承、齿轮、密封件，统统得换。有些零件市面上根本买不到，得自己车。”
“那就换。”
林啸走到生产线前，伸手抹了一把传送带上的灰尘。
“人有了钱，心就定了。机器有了油，劲就足了。”
他转过身，看着宋文海和张卫国。