张卫国双手接过，像是捧着个炸弹。
全厂几百号人的饭碗，都在这一口里了。
他闭上眼，仰头灌了一大口。
气泡在口腔里炸裂，带来微微的刺痛感，紧接着是一股浓郁的焦糖香气，但这香气还没散去，一股淡淡的中药回甘便涌了上来，瞬间冲淡了糖分的甜腻，只留下一股清凉直透心脾。
张卫国猛地睁开眼。
“嗝——”
一个响亮的嗝打了出来。
“这……”
他看着手里的半瓶水，表情呆滞。
宋文海急了：“老张，你倒是说话啊！啥味儿啊？是不是馊了？”
张卫国没理他，又举起瓶子，咕咚咕咚把剩下的半瓶全干了。
“爽！”
他一抹嘴，大吼一声。
“真他妈爽！比那洋墨水好喝多了！这味儿……这味儿正！”
宋文海见状，也抢过一瓶，喝了一口，眼睛瞬间亮了。
“神了！林总，您这里面加了啥？怎么喝完嗓子眼这么润？”
“这是秘密。”
林啸笑了笑，看着周围那些抢着试喝的工人。
他们的脸上，不再是之前的迷茫和麻木，而是一种尝到了甜头后的兴奋和……希望。
味道这关，算是过了。但这只是第一步。产品好，还得卖得出去。尤其是面对可口可乐那种铺天盖地的广告攻势和渠道封锁，光靠好喝是不够的。
“味道没问题，接下来就是包装。”
林啸走到工作台前，拿起了那张被他修改了无数次的瓶型设计图。
“老宋，模具车间能不能在两天内把这个模具开出来？”
宋文海凑过去看了看。
图纸上，是一个造型奇特的玻璃瓶。
它不同于可口可乐那种经典的细腰裙摆设计，也不是北冰洋那种直上直下的粗笨造型。
它采用了类似竹节的纹理设计，瓶身修长，握感极佳，而在瓶颈处，有一个微微的凸起，像是一个……龙首。
这是林啸结合了后世人体工程学和中国传统文化元素设计出来的——“竹节龙纹瓶”。
竹报平安，龙腾四海。
既有寓意，又有辨识度。
“这纹路有点复杂……”宋文海皱着眉，手指在图纸上比划着，“特别是这个龙首的浮雕，倒模的时候容易缺料。”
“用高压注塑不行吗？”秦沐雪在一旁问道。
“咱们这是玻璃瓶，得用吹制工艺。”宋文海摇摇头，“不过……”
他看了一眼林啸，咬了咬牙。
“要是用咱们那台新修好的数控铣床精修模具，再加上老师傅的手艺，应该能行！就是废品率可能会高点。”
“废品率不怕。”
林啸拍了拍宋文海的肩膀。
“我要的是……让人看一眼就忘不掉。”
“这瓶子，就是咱们的脸面。脸面必须得亮。”
“行！那我这两天就睡在模具车间了！”宋文海卷起图纸，转身就走，风风火火的背影透着股决绝。
看着机器重新轰鸣的车间，林啸转头看向秦沐雪。
“沐雪，原料那边怎么样？”
秦沐雪的脸色稍微沉了一些。
“不太乐观。咱们需要的特级白砂糖和食用级玻璃碴，原本定好的两家供货商，今天早上突然打电话说……设备检修，暂停供货。”
“设备检修？”林啸冷笑一声，“这么巧？”
“嗯。”秦沐雪点了点头，“我查了一下，这两家厂子的背后，都有外资的影子。看来……史蒂夫虽然走了，但他的手段留下来了。”
“这是要断我们的粮啊。”
林啸走到窗前，看着外面阴沉的天空。
“想卡我的脖子？”
他从口袋里掏出一根烟，点燃。
“那就看看，是他的手硬，还是我的……车轮子硬。”