次日清晨，车队准时驶出了胡同口。
五辆吉普车打头，两辆满载着物资的卡车紧随其后。
车身上并没有贴什么夸张的标语，只有车门上印着一个小小的、绿色的“心”形标志，那是“青石之心”基金会的徽章。
“林大哥，我们第一站去哪？”苏晚晴坐在副驾驶上，手里拿着一份地图，上面标注着几个红圈。
“去房山县的大石窝镇。”林啸握着方向盘，目视前方，“那边山多地少，听说有好几个村子到现在还没通电，孩子们上学要走十几里山路。”
“十几里？”阿诺坐在后排，有些惊讶，“那得走多久啊？”
“山路不好走，一来一回，得三四个小时。”林啸叹了口气，“所以很多孩子上着上着就不上了，回家放羊去了。”
车队驶出市区，路况逐渐变得颠簸起来。
柏油路变成了水泥路，水泥路又变成了土路。
两旁的景色也从高楼大厦变成了低矮的平房，最后变成了连绵的荒山。
“这路……也太烂了吧？”叶岚开着第二辆车，在对讲机里抱怨道，“还好咱们这车底盘高，要是普通的轿车，早趴窝了。”
“这就是现状。”林啸的声音从对讲机里传出，“要想富，先修路。但这路不是一天两天能修好的。咱们这次去，主要解决的是……上学难的问题。”
经过三个小时的颠簸，车队终于抵达了大石窝镇的一个偏僻山村——靠山屯。
村口，只有一棵枯死的老槐树和几块大石头。
听到汽车的轰鸣声，几个在村口玩泥巴的孩子吓得撒腿就跑，一边跑一边喊：“来汽车了！来大汽车了！”
不一会儿，几个穿着破旧棉袄的村民走了出来。
领头的是个五十多岁的汉子，背有些驼，脸上满是皱纹，那是村支书老赵。
“你们……找谁？”老赵看着这排场，有些发怵，手里还拿着个烟袋锅子。
林啸跳下车，走到老赵面前，递上一根烟。
“老乡，我们是城里来的。想来看看咱们村的小学。”
“小学？”老赵接过烟，别在耳朵上，苦笑了一声，“俺们这哪有什么小学啊。就是几间破草房，那是以前的地主老财留下的牲口棚，改了改，凑合着用。”
“带我们去看看吧。”林啸说。
“行，这边走。”
老赵领着众人，深一脚浅一脚地往村后走去。
所谓的“小学”，其实就是三间摇摇欲坠的土坯房。
墙壁上裂着大缝，风一吹，呼呼作响。
屋顶的茅草稀稀拉拉，能看到天。
窗户没有玻璃，只是糊了一层发黄的塑料布，还在风中扑啦啦地响。
教室里，没有桌椅。
孩子们就坐在自带的小板凳上，或者干脆坐在砖头上。面前放着一块木板，算是课桌。
黑板是一块涂了墨汁的木板，挂在墙上，已经掉了一半漆。
一个戴着眼镜、穿着旧中山装的年轻老师，正拿着一截粉笔头，在黑板上写字。
他的手冻得通红，每写几个字就要哈口气暖一暖。
看到这一幕，随行的几个城里来的老师和医生，眼圈都红了。
他们虽然知道
“这也太……”梁安琪捂着嘴，有些不敢相信，“这房子……随时都会塌吧？”
“没办法啊。”老赵叹了口气，“村里穷，没钱修。这老师也是知青，要是他也走了，这帮娃就彻底没人管了。”
林啸没有说话。
他走进教室。
那个年轻老师看到这么多人进来，愣了一下，停下了手中的动作。
“你们是……”
“老师好。”林啸点了点头，“我们是来看望大家的。”
他走到一个正流着鼻涕的小男孩身边，摸了摸他那单薄的衣裳。
“冷吗？”
“不冷。”小男孩吸了吸鼻涕，大声说道，“老师说了，冻一冻，长精神！”
林啸看着孩子那双清澈却又带着一丝倔强的眼睛，心里一阵发酸。
“好孩子。”
他转过身，对身后的阿生说道：
“卸车。”