颜汐只当没听见。
等服务员把打包好的餐盒拿过来，颜汐立刻拎起袋子站了起来。
“走吧，回去了。”
一路上，许止隐没再说话。他靠在车窗上，看着颜汐小心翼翼地护着那个保温袋，像是护着什么稀世珍宝，心里的嫉妒几乎要化成实质。
车子停在急诊楼下。
“我就不送你上去了。”许止隐坐在车里没动，语气硬邦邦的，“我那个大哥打电话催我回酒店，我也懒得上去闻那个药水味。”
这正合颜汐的心意。
“行，那你路上小心。”颜汐没有半点挽留，关上车门，拎着袋子转身就走。
看着那个毫不留恋的背影消失在自动门后，许止隐狠狠地锤了一下真皮座椅。
“妈的。”
他骂了一句，掏出手机给许止羽发了条信息：【许慎舟进医院了，怕是订婚宴有变故。】
……
急诊病房的走廊里，灯光比刚才更暗了一些。
颜汐走得很快，高跟鞋的声音在空旷的走廊里显得有些急促。她手里拎着的保温袋还散发着热气，那是她现在唯一能为许慎舟做的东西。
走到病房门口，她放轻了脚步。
透过门上的玻璃窗，里面没开大灯，只有床头留了一盏昏黄的夜灯。
他应该还在睡吧？
颜汐这么想着，轻轻按下门把手，推开了一条缝隙。
就在门缝打开的一瞬间，她透过那一点空隙，看到病床上那个原本应该深度昏迷的人，正靠坐在床头。
许慎舟醒了。
他并没有像颜汐想象中那样虚弱地躺着，而是手里正握着一部手机，贴在耳边。
他的侧脸隐没在阴影里，看不清表情。但他握着手机的那只手，指关节微微有些发白，显示出某种压抑的情绪。
颜汐推门的动作顿住了。
她下意识地屏住了呼吸。
“……我知道。”
许慎舟的声音很低，沙哑得厉害，却透着一股子清冷的理智。那根本不像是一个烧糊涂了的人该有的语气。
“这种时候没必要冒险……我会处理好……不用担心。”
他在跟谁打电话？
颜汐的心脏猛地收缩了一下。
在这个节骨眼上，谁会给他打电话？而且听这语气，既不是公事公办的疏离，也不是那种对家人的敷衍，反而带着一种……一种只有在极度信任的人面前才会流露出的安抚和无奈。
“好了，先挂了。她快回来了。”
许慎舟似乎察觉到了什么，或者只是单纯地不想继续说下去。他迅速挂断了电话，将手机塞回枕头底下。
也就是在这一刻，颜汐推开了门。
“吱呀——”
门轴转动的声音在安静的病房里显得格外刺耳。
许慎舟的动作明显僵了一下。他转过头，看向门口。
那一瞬间，颜汐捕捉到了他脸上还没来得及完全收敛的表情。
那是一种极其复杂的眼神。
有失落，有疲惫，还有一丝被撞破后的慌乱。虽然他极力想要在看到颜汐的瞬间换上那副虚弱温顺的面孔，但那个瞬间的眼神转换，还是太生硬了。
颜汐站在门口，手里拎着那个沉甸甸的保温袋，只觉得指尖一阵发凉。