往回走时，念树的枝桠往合念岛的每个角落伸，果子落在谁手里，谁就会说出藏了最久的念。念星发现最大的那颗果子壳里，卡着个木头小人，举着“下一场热闹，在阳印者让惧念的星核开花那天”。小人的背面刻着行小字：“开花的地方，是蛇头港最初的那棵老槐树下”。
念果突然指着蛇头港的方向，海面上漂着个小摇篮，里面的婴儿正举着个太阳形状的红绳结，往这边笑。念星突然笑了，星印和太阳印在她俩的额头上一起发亮，像两盏小灯。她知道，百年后的阳印者，怕是要把星核种回土里——可那朵花会是什么样？是红绳结的形状，还是银铃的模样？
但她不怕。毕竟，念树的果子还在落，每个果子里都藏着个小秘密，风一吹就“沙沙”响，像在说：别急，等阳印者来了，所有的念都会开花，不管是好的坏的，都会在太阳底下，活得明明白白。
远处的浪里，漂着个星星形状的木头小人，正往蛇头港的老槐树方向漂，身上刻着个“等”字。这故事啊，就像这念树，结了果又开花，落了叶又发芽，永远有新的念想在枝桠上等着呢。
念星把星星木头小人埋在念树根下，上面压了块红绳结缠的石头。念果额头上的太阳印越来越亮，像贴了片小金箔，连夜里做梦都在喊“星核开花啦”。两人守着念树，看着果子熟了又落，落了又长，树影在合念岛的沙滩上拉得老长，像在给蛇头港的老槐树捎信。
百年的日子跟念树的年轮似的，转着圈就过了。阳印者落地那天，蛇头港的老槐树下突然冒出股金光，顺着海面向合念岛飘，像条亮闪闪的路。这娃生得奇，左胳膊全印，右胳膊空印，心口银铃红绳印，额头星印，心口窝还真有个太阳印，五个印凑在一起，活像朵开在身上的花。
爹娘给这娃取名“阳念”，刚满月就会抓着太阳红绳结笑，一笑，念树的果子就“噼里啪啦”往下掉，每个果子里都跳出个小光团，是蛇头家族历代守护者的念，围着他转圈圈。阳念长到三岁，最爱往蛇头港跑，老槐树的树洞里总藏着新的木头小人，举着“星核在树根第三寸”。
这天，阳念举着个发光的果子跑回家，果皮上的字还没干：“惧念的星核醒了，在老槐树底下闹呢。”念星的后人往树根下挖，果然见块石头在发光，石头缝里钻出些银丝，缠着个玻璃罐，里面的星核像颗小太阳，正往外出火星。
“得把它种回土里。”阳念突然往石头上坐，五个印一起发亮，玻璃罐“咔嚓”裂了，星核“啪”地掉出来，往他手心里钻。老槐树突然剧烈摇晃，树干上裂开道缝，露出里面的黑影，是些没见过的念，举着灰罐子往星核上倒：“不能让它开花！开了花，所有念都会被吸进太阳里烧光！”
阳念的太阳印突然爆发出金光，黑影“嗷嗷”叫着后退，被光扫过的地方化成白烟，往念树的方向飘。“你们以为这些是真念？”阳念突然笑了，声音脆得像银铃，“这是星核没睡醒时的‘梦念’，怕开花后自己就没了！”他往黑影上扔了个念果，果子炸开，露出里面的木头小人，举着“星核开花需要阳印者的血”。
阳念刚咬破手指，星核突然“嗡”地变大，像颗小灯笼，往老槐树的树洞里钻。树洞深处传来“咔嚓”声，竟长出截新枝，枝桠上缠着红绳结，挂着个银铃，铃舌上刻着“星核的根在念源”。阳念往树洞里瞅，突然指着里面的影子喊：“那不是惧念的守护灵吗？”
影子从树洞里飘出来，还是当年那个星星光团的模样，只是亮了百倍：“我等了百年，就为了看阳印者亲手浇开花。”它往阳念手里塞了把土，“这是念源的土，混着你的血浇下去，花能开得更稳。”
阳念刚把带血的土往树洞里撒，老槐树突然“哗啦”开满了花，一半是红绳结形状，一半是银铃模样，花心嵌着星星，花瓣边缘泛着太阳的金光。最顶上的那朵花里，坐着个婴儿的影子，身上有六个印，除了阳念的五个，后背上还多了个月亮印，正往他身上靠。
“是‘月印者’！”念果的后人突然喊，想起木头小人背面的字，“月印者能收太阳印散的念，阴阳相济才稳妥。”婴儿影子往阳念的太阳印里钻，他的后背上顿时多了个淡淡的月亮印，像被月光吻过。
树顶的花突然“啪”地合拢，变成个果子，掉在阳念手里，果皮上的字闪着光：“月印者在百年后出生，会带着星核花的种子，去‘念源星’种新的念树。”果子壳里卡着个新小人，举着“念源星上有个‘念海’，里面藏着所有念的前世”。
阳念把果子壳往海里扔，壳子遇水就变大，变成艘小船，船头的蛇头标志闪着金光。他往船上跳，发现船板上刻着行小字：“念海的看守是初代白大褂的善念，等了亿万年就为等六印者。”
老槐树的花还在开，花瓣飘在海面上，铺成条通往天边的路。阳念摸着后背上的月亮印，突然觉得这印在发烫，像有个小生命在跳。他知道，百年后的月印者，怕是要往天上的念源星跑——可那念海里的前世，是甜的还是苦的？是蛇头家族的荣耀，还是藏了更久的秘密？
但他不怕。毕竟，手里的太阳红绳结正缠着船舷晃，老槐树的花香顺着海风飘过来，像无数人在说：别急，不管前世是啥样，这一世的念，总能开出自己的花。
远处的浪尖上，漂着个带月亮印的木头小人，正往天边的星星方向漂，身上刻着个“等”字。这故事啊，就像这阳念后背的月亮印，刚露个边儿，谁知道天亮后，会圆成啥样呢？