蛇念往蛇树的树洞里摸，摸出个新的木头小人，是终印者的模样，背后刻着“终印者的第八个印，是所有印记的合印，藏在蛇头港的第一捧土里”。他往老槐树下挖，果然见块土在发光，里面裹着个小光团，碰到他的蛇印就“嗡”地亮了，在他心口窝钻出个新印——正是所有印记合在一起的模样。
往回走时，蛇树的藤须往念海深处伸，缠着轮回果的光，在水面画出条路，通往个新的漩涡，里面漂着个扎羊角辫的小姑娘，举着个蛇形红绳结，正往这边喊“蛇念哥哥”。蛇念突然笑了，八个印记在身上转得欢，像在说：终印者快来了，热闹要到顶了。
风里的蛇树“沙沙”响，蛇形红绳结缠着藤须晃，像在跟念海的漩涡打招呼。蛇念知道，等终印者来了，轮回果里的未来念就会成真——或许终印者能让所有念和平共处，或许蛇头港会变成连接过去未来的港，又或许，那个羊角辫小姑娘，就是终印者的引路人。
但他不怕。毕竟，手里的轮回果还在发光，每个画面里的守护者都在笑，像在说：别急，不管多少印记，多少念，聚在蛇头港就是一家人，故事还长着呢。
远处的浪里，漂着个合印形状的木头小人，正往蛇树的方向漂，身上刻着个“等”字。这故事啊，就像这蛇树，结了果又开花，长了藤又生了根，永远有新的念想在枝桠上等着发芽呢。
蛇念把合印木头小人埋在蛇树的根下，上面盖了层带蛇鳞的土。那扎羊角辫的小姑娘顺着念海的光路漂到岸边，红绳结一甩缠在蛇念手腕上，“我叫念终，爷说终印者得跟我凑一对才显灵。”她往自己心口一拍，露出个淡淡的合印，“你看，我这儿也有，就是没你的亮。”
念终的羊角辫里藏着个小木头人，是终印者的模样，举着“终印者的合印得靠‘初土’激活”。蛇念往老槐树下挖，当年那捧发光的土果然还在，混着蛇鳞和藤叶，往念终心口一撒，淡合印“嗡”地亮了，比蛇念的还晃眼，两人往蛇树前一站，树顶的轮回果突然“咔嚓”裂了道缝，露出里面的光团，像无数个小蛇头港在转。
“这里面有‘念黑洞’！”念终突然指着光团里的黑点，“爷的日记里写，所有念聚多了会打结，缠成黑洞，能吞掉整个蛇头港！”她往果缝里塞了把红绳结，红光“噼啪”炸了，黑洞突然变大，钻出些黑影，是没和解的愧念、惧念、执念混在一起的，举着玻璃罐往蛇树上倒黑浆，“等黑洞吞了蛇树，就没人记得谁对谁错，我们也能消停了！”
蛇念的八个印一起发亮，黑影“嗷嗷”叫着后退，被光扫过的地方化成白雾，往轮回果里钻。“你们以为这些黑影怕光？”念终突然笑了，往黑影上泼了碗蛇树汁，白雾“滋滋”冒白烟，露出里面的光团，是颗小小的合印，“这是所有念的核，你们根本不是想捣乱，是怕终印者把核捏碎，连念想都没了！”
黑影突然哭了，声音像碎红绳结拼的：“我们缠了亿万年，就怕散了……”它往蛇念手里塞了颗黑珠子，“这是黑洞的核，埋在蛇树根下，能让念们绕着它转，不乱跑。”说完化成光点，往念终的合印里钻，她的心口顿时多了圈光晕，像个小太阳。
蛇念刚把黑珠子埋进土里，蛇树突然剧烈摇晃，根须往地下钻，缠成个巨大的圈，把黑洞核围在中间，树顶的轮回果彻底裂开，露出里面的画面：终印者站在蛇树顶，合印发光，所有念绕着树根转，像串糖葫芦。最末的画面里，蛇头港飘在念源星旁边，底下拴着根红绳结，连着个没见过的新岛。
“那是‘念归宿’！”念终指着新岛，“所有念最后都得往那儿去，不然还得打结。”蛇树的树洞里突然掉出个木头小人，举着“念归宿得靠终印者的血开道”，小人背面刻着行小字：“开道时会冒出‘无终念’，是所有念的祖宗，怕归宿太挤，藏了亿万年”。
两人往蛇树顶爬，树桠上的红绳结缠着他们往上送，快到顶时，念终突然指着树缝里的影子喊：“那不是无终念吗？”影子像团透明的雾，举着个玻璃罩，里面扣着个更小的影子，是蛇头港第一户渔民的念，“我守了这念最久，就怕终印者把它带去归宿，忘了根！”
无终念的雾里突然钻出无数小影子，是历代守护者的念，围着蛇念和念终转，“得让初念先点头！”影的念往玻璃罩上指，罩里的渔民念突然活了，往蛇念手里塞了个贝壳，“这是开岛的钥匙，去吧，别让后来的念找不着家。”
蛇念刚把贝壳往轮回果的光团里扔，整个蛇头港突然亮了，蛇树的根须往天上长，缠着念海的光路，拉出条红绳道，通往念归宿。最前头的念刚飘过去，蛇树顶就冒出个婴儿的影子，身上没有印，光溜溜的，往两人身上靠，“是‘无印终者’！”念终突然喊，“爷说最后得靠它收尾，让念们自己过日子。”
婴儿影子往蛇念的合印里钻，他的心口顿时多了个淡印，像被雾吻过。蛇树的叶子突然“哗啦”掉了一地，每片叶上都写着“下一场热闹，在无印终者让念们自个儿转圈那天”。叶梗里卡着个新小人，举着“无印终者的印，藏在蛇头港第一块礁石里”。
念终往海边指，渔民正围着块发光的礁石笑，礁石缝里的露珠里，映着个光溜溜的娃娃，心口的淡印亮得刺眼。两人往回跑，蛇树的红绳道还在伸，每个过去的念、现在的念都在道上笑，像在唱首搬家的歌。
蛇念知道，无印终者来了，念归宿到了，指不定会冒出更奇的事——或许无印终者的印是所有印的影子，或许念们在归宿里长出了新印记，又或许，那娃娃正举着木头小人，等着看蛇头港的念往天上飘。
但他不怕。毕竟，手里的贝壳正发烫，念终的红绳结在响，蛇树的影子拉得老长，像在说：别急，聚了散了、来了去了，只要还有念想，就不算完。
远处的浪里，漂着个光溜溜的木头小人，正往蛇树的方向漂，身上没刻字，就一个空圈。这故事啊，就像这空圈，啥都能往里套，啥都能往外冒，永远有新的念想在圈边上晃呢。