自己内，仍无名，仅留一道被反复蚀刻又反复漂白的编号——
编号每一次被读取，都显出二人最后一句未出口的自白：
“我是谁？”
“谁即无谁。”
“我从何来？”
“来即无来。”
自白每一次结束，又立刻倒带回开头，像给整座信驿刷最后一次身份，又立即消号。
四、蚀我
底片最后一格，不再称“最后一格”，仅让“格”字自行脱落所有偏旁，像给整张底片留一道既不会冲洗也不会报废的——
白。
白内，再无人，再无影，再无灯，仅余一行既非负片也非正片的“蚀刻”——
它既不会浮现，也不会消失；
既不会开始，也不会结束；
像给整座北平，留最后一道既非纪念也非遗忘、既非群像也非个像、既非昼也非晦、既不属于苏砚舟也不属于沈清禾、既不会开启也不会关闭的——
像轨。
轨上，再无列车，再无信驿，再无邮票，唯余一道被反复蚀刻又反复磨平的齿孔——
孔未成形，已自行归零：
“此孔无齿，亦无所钥；
此轨无向，亦无不向；
此像无像，即是归像；
此我无我，即是蚀我。”
像未成像，底片已自行定影——
定得既无影像，也无白片，仅留一道同时吞没定与漂的漂，像给所有在此相遇又在此永诀的面孔，留最后一粒既非底片也非照片、既非光也非暗、既非生也非灭、既非苏砚舟也非沈清禾的——
蚀刻。
蚀刻之后，再无第二十四章。