第二十七章《墨昼》
——题记：
“无声赋写罢，纸背仍渗出一滴墨；墨不写字，只写‘昼’——昼不写光，只写‘墨’。”
民国三十五年 · 小暑前夜
??无声赋成篇后第七个“静末”，
??旧历已撕成负片，新历尚未起笔，
??北平城浮在一滴墨里，昼亦墨，夜亦墨。
一、墨昼
无声赋之后，并未白，而是浮出一层“墨昼”——
色极钝，径覆整座城，非黑非白，乃所有被无声抹平的形纹、被赋末注销的静末、被形坑吞没的笔画，在同一道既非横也非竖的墨缝里，被压成一张不会透光也不会遮光的书页。
页上，不再题“昼”，亦不再题“墨”，仅余一道被反复研开又反复干涸的“墨纹”——
纹形即“墨”与“昼”二字叠加后的负影，像给整座北平留最后一页不会起印也不会脱墨的——
私谱。
谱上，不再立人，仅浮出一对“墨影”——
影与影之间，没有前后，没有左右，只剩一条被反复拉长又压短的“对墨线”：
苏砚舟的呼吸在墨里，却在昼外；
沈清禾的心跳在昼里，却在墨外；
像给未亡人递一张既不会染色也不会褪色的“墨票”。
二、昼墨
墨昼既成，自行“昼墨”——
昼得既无日出，也无日中，仅把“昼”与“墨”二字写成同一道无光的光，像给所有已明、未明、将明的明，预挖一口既不会透光也不会遮光的——
墨坑。
坑内，仍无墨，仅有一粒“昼墨”——
色极昼，径极负，非点非划，乃所有被墨昼吞没的墨影、被墨票抹去的呼吸、被对墨线注销的内外，在同一道既非黑也非白的折缝里，被折成一粒不会黑也不会白的“负墨色”。
墨色内，仍无锋，仅留一道被反复研开又反复干涸的“昼痕”——
痕形即二人瞳孔相对时那道翳印，却又在成痕的同一瞬，把“瞳”与“印”也折成同一道无瞳的瞳，像给彼此留一颗既不会落下也不会升起的“墨心”。
三、墨心
墨心既成，不再跳动，亦不再静止，而是自行“心墨昼”——
墨昼得既无温度，也无湿度，仅把“心”与“墨昼”写成同一道无墨迹的迹，像给整座信驿点最后一次色度，又立即抹平度。
抹平处，不再留痕，仅浮出一道“墨光”——