第三十章《空碑》
——题记：
细雨淅沥，如珠帘般洒落大地，仿佛天地间都被这细密的雨丝所笼罩。然而，随着时间的推移，雨水逐渐停歇，墨色的痕迹渐渐干涸。终于，最后一道细微的纹路如同失去支撑一般，自行坍塌，形成了一座奇特的。
这座碑没有镌刻任何文字，甚至连空白都不曾有过，只有那无尽的虚空，宛如一个沉默的守护者，静静地伫立在那里，默默地守护着那些有名或无名之人的安息之地。
时光流转，岁月如梭，转眼间来到了民国三十五年的霜降前夜。此时，距离那场零雨已经过去了七个。北平城内弥漫着一股清冷而又潮湿的气息，但随着夜幕的降临，城市中的湿气似乎也被抽离殆尽。空气中变得凝重起来，就像是一块沉甸甸的岩石，既不透光，也不沉闷。
在这片压抑的氛围之中，那块原本应该平整光滑的地面却突然凹陷下去，形成了一个不规则的空洞。这个空洞不大不小，恰好呈现出一种难以言喻的形状，既不像方形那般规整，也不如圆形那样圆润，更像是大自然随意勾勒出来的一件艺术品。而在这个空洞的中央，则赫然耸立着那座神秘的。
一、空碑
零雨末纹之后，并未晴，也未阴，而是自行塌陷成一方“空碑”——
色极空，形极无，非石非铁，乃所有被零雨抹平的零纹、被雨末吸干的未坑、被负湿丝拆散的缝隙，在同一道既非立也非倒的缝隙里，被压成一方不会立也不会倒的“负形墓”。
墓上，不再刻字，亦不再刻无字，仅余一道被反复塌陷又反复反弹的“空纹”——
纹形即“空”与“碑”二字叠加后的负影，像给整座北平留最后一方既不会刻字也不会空字的——
公墓。
墓上，不再立人，仅浮出一对“空影”——
影与影之间，没有生死，没有距离，只剩一条被反复拉长又压短的“对空线”：
苏砚舟的名字在空里，却在碑外；
沈清禾的无名在碑里，却在空外；
像给未亡人递一张既不会刻名也不会磨名的“空票”。
二、碑空
空碑既成，自行“碑空”——
碑得既无高度，也无厚度，仅把“碑”与“空”二字立成同一道无立立的立，像给所有已立、未立、将立的立，预挖一口既不会立也不会倒的——
空坑。
坑内，仍无碑，仅有一方“碑空”——
色极碑，径极负，非石非铁，乃所有被空碑吞没的空影、被空票抹去的名字、被对空线注销的内外，在同一道既非空也非满的折缝里，被折成一方不会空也不会满的“负碑形”。
碑形内，仍无锋，仅留一道被反复塌陷又反复反弹的“空痕”——
痕形即二人掌心相对时那道不握的握印，却又在成痕的同一瞬，把“掌”与“握”也折成同一道无掌的掌，像给彼此留一颗既不会落下也不会升起的“空心”。
三、空心
空心既成，不再跳动，亦不再静止，而是自行“心空碑”——
空碑得既无重量，也无质量，仅把“心”与“空碑”写成同一道无碑文的文，像给整座信驿立最后一次碑形，又立即抹平形。
抹平处，不再留痕，仅浮出一道“空静”——