晨光洒在东林的老槐树上，树叶间漏下点点光斑，照在青石小径上。树荫下摆着一张矮桌，桌上放着陶壶，壶口冒着热气，茶香淡淡，混着泥土和草木的味道，闻着很清醒。
云绮月站在槐树旁，手摸着树皮，看着那个穿灰袍的女孩。女孩捧着茶杯，手指不再发抖，脸色也比之前平静了些。她昨晚一直握着剑，怎么都不肯松手，像是怕一松就会失去什么。现在她终于能安静地喝茶了。
柳萱儿坐在她后面，低头整理袖口的破布条。那是练功时被剑划破的，她没换衣服，也没让人帮忙缝，每天自己补几针。动作很轻，好像怕打破这片刻的安宁。
这时有人走来了。
是陈长老。
他没穿宗门的黑袍，只披了件旧灰袍，背上背着竹篓，篓子很旧，边角用铜丝缠过。他走路有点跛，左腿似乎有旧伤，每走一步身子就晃一下。
他走到席子边，放下竹篓，拿出一只粗陶碗。碗沿有缺口，底部还有裂纹，是他常用的那只。他倒了半碗茶，蹲在角落，吹了口气，喝了一口，皱起眉头。
“这茶太淡。”他说，“不如我的药酒。”
周围一下子安静了。几个年轻弟子偷偷看他，见他脸色正常，又赶紧低头。有人心里嘀咕：堂堂元婴长老，怎么当着新弟子提“酒”字？但谁都不敢说话。
柳萱儿却笑了：“您还带酒来？”
“不是酒，是药。”他认真地说，“泡了十年的安神汤底，加了火灵芝和龙鳞叶，喝一口能睡三天。我每次上战场前都喝一碗，不然整夜睡不着。”
大家没出声。他们知道这是真的。二十年前北境大战，陈长老一个人断后，杀了七个魔修，回来时满身是血，人已经昏过去了。从那以后，他就再没睡过一个好觉。
他看了看所有人，忽然问：“你们知道我第一次杀人是什么时候吗？”
没人回答。风刮过树叶的声音都听得见。
“十六岁。”他自己说，声音低了下来，“那天我奉命去杀一个逃走的魔修。他拿着血色的刀，速度快得很。我不该接这一战，但我偏要打。最后拼命一剑刺进他喉咙。可他死前反击，我躲不开，脚下一滑——摔进了他的血里。”
他停了一下，咽了口唾沫。
“爬起来的时候，嘴里全是血腥味。我以为咬到舌头了，后来才发现……我把自己的手指咬破了。牙嵌在肉里，疼得厉害，可我当时感觉不到，只想吐，腿软得站不住。”
有弟子轻轻吸了口气，手指悄悄攥紧。
“我一路都在吐。”他继续说，“回山门后躲进茅房，跪在地上干呕。师父来找我，敲门问我是不是在里面。我没敢开门。他在外面说：‘杀过人的修士，才算真正活过。’我就在里面喊：‘我不想活！我想回家！’”
林子里没人说话。
阳光照在他脸上，露出深深的皱纹，还有一道从耳根到下巴的疤。那不是战斗留下的，是他当年拿剑柄砸墙，碎片划的。
“第二天我还是去练剑了。”他低声说，“不是因为我变勇敢了，是因为我知道，我不练，下次死的就是我。”
一个穿青衣的少年抬起头，眼里带着震动：“您……后来还会怕吗？”
“怕。”他立刻回答，“每打一场都怕。我现在站在这里，手也在抖。只是你们看不见。”
他说完，伸出右手，掌心向上。
那只手确实在颤，指节发白，像枯枝在风里摇。
“所以我不怪谁害怕。”他看着大家，“我只怪谁不说。把恐惧藏起来，它会变成毒，慢慢吃掉你的胆、你的心、你的道。”
云绮月听着，慢慢走进林子，在另一张席子上坐下。她没说话，从怀里拿出一张纸条，轻轻放在桌上。纸上写着五个字：
**“我想活着看到春天。”**
风吹了一下，纸角微微翘起。
片刻后，另一个声音响起，低哑但坚定。
“我昨晚又梦到逃跑了。”是昨天那个男弟子，声音不大，但说得清楚，“我回头看见师弟被拖走，我想救他，可我的腿动不了。我就这么跑了，一直跑，直到醒来。”
他说完，双手捂住脸，肩膀轻轻抖。
没人笑，没人动，连呼吸都放轻了。
柳萱儿默默端起一杯茶，推到他面前。“我也做过这个梦。”她说，语气很温柔，“不止一次。每次醒来第一件事，就是跑去他房间，看他是不是还在。有一次他被我吓醒了，揉着眼睛问我干嘛。我说没事，就是看看。”
男弟子抬起头，眼睛红肿，但眼神亮了一些。
“后来呢？”他问。
“后来我告诉他了。”她低下头，“我说我做了个噩梦，梦见他死了。他听了没说什么，拍了拍我肩膀，说：‘那你明天多练半个时辰剑。’”
她顿了顿，嘴角露出一点笑：“我们都没再提这事。但从那以后，他每天早上都会等我一起出操。”