她看着那些欢呼的评论，看着那些年轻的面孔，心里涌起一种复杂的情绪。她理解那些年轻人的渴望——被看见，被认可，实现梦想。银河给了他们希望，虽然这希望可能是个陷阱。
但谁又能拒绝希望呢？
她想起自己刚入行时，也是这样渴望机会。不同的是，那时候她只能靠自己，一个镜头一个镜头地磨，一个剧本一个剧本地改。没有算法告诉她怎么做，只能靠直觉，靠犯错，靠一次次爬起来。
那种笨拙的、痛苦的、但真实的过程，塑造了她。也塑造了她对创作的理解——创作不是生产产品，是探索未知；不是迎合已知，是发现可能。
而这些，算法永远不懂。
屏幕又跳出一条新闻：“晚云工坊导演苏晴宣布，将拍摄纪录片《算法时代的创作者》，记录行业变革中的个体命运。”
夏知微笑了。苏晴没放弃。
她也不会。
她站起来，走到单向玻璃前。虽然看不到外面，但她知道沈玥一定在看着她。
“沈玥，”她对着玻璃说，“你可以控制作品，控制创作者，控制观众。但你控制不了一件事——人为什么创作。”
“我们创作，不是因为算法告诉我们应该创作，是因为心里有话要说，有故事要讲，有世界要呈现。这种冲动，是算法永远无法计算的。”
玻璃外，沈玥看着监控画面里夏知微坚定的眼神，沉默了很久。
李维在旁边说：“她的坚定指数上升到95%。心理战术...可能失效了。”
“那就换战术。”沈玥关掉监控，“通知技术部，准备‘沉浸式体验’。让她亲眼看看，算法能创造出多么‘完美’的世界。”
“那个技术还在测试阶段，有风险...”
“执行。”
沈玥转身离开。走廊的灯光把她的影子拉得很长。
苏晴的纪录片《算法时代的创作者》粗剪版泄露的第三天，银河传媒的公关总监王磊在办公室大发雷霆。
“三天了！全网播放量破五千万！热搜挂了四十八小时！你们就没办法把它压下去？”
技术部的负责人低着头：“王总，我们试了限流、降权、关键词屏蔽...但这部片子传播太快了，太多人在自发转载。而且...内容踩中了行业痛点，讨论度太高。”
王磊看着屏幕上的数据图。那根代表播放量的曲线像一把尖刀，直插云霄。评论区更是触目惊心：
“看哭了，这不就是我们这一代创作者的困境吗？”“银河吃相太难看了，这是要把创作变成流水线！”“支持苏晴！支持真实创作！”“已卸载华影云，恶心！”
最让王磊头疼的是，这部片子里采访了十七位行业前辈——都是德高望重的老导演、老编剧、老制片人。他们用平静但沉重的语气，讲述着对这个行业变化的担忧。
“我拍了四十年电影，”一位金像奖终身成就奖得主在片中说，“从胶片到数字，从实景到绿幕，技术一直在变。但有一点没变——电影是人的艺术。算法能算出观众喜欢什么，但算不出观众应该看到什么。”
另一位知名编剧说得更直接：“银河的平台在培养什么？不是创作者，是操作员。你把一堆数据输进去，它吐出一个标准化的剧本。这跟工厂生产线有什么区别？电影成了商品，创作者成了工人。”
这些言论像一把把刀，精准地刺向银河最脆弱的部位——他们一直宣称“技术赋能创作”，但纪录片揭露了本质：技术正在取代创作。
“沈总知道了吗？”王磊问。