“如果我不想体验呢？”
“那你会一直待在这里，直到想通为止。”沈玥微笑，“夏导，试试看。也许你会改变想法。”
夏知微知道没有选择。她坐上蛋形座椅，技术人员给她戴上头盔。
眼前一黑，然后逐渐亮起。她发现自己站在一个巨大的图书馆里，书架高不见顶，上面摆满了书。仔细看，每本书都是一部电影——从黑白默片到彩色大片，从华夏老电影到好莱坞经典。
一个温柔的女声响起：“欢迎来到‘灵感之源’。我是你的创作助手，小灵。”
眼前出现一个半透明的界面，显示着各种选项：类型、风格、时代背景、主题思想...
“请选择你想要创作的类型。”小灵说。
夏知微想了想：“现实主义剧情片。”
书架上的书开始快速移动、重组。几秒钟后，一排书飞到她面前，自动翻开。每一本都是一部现实主义经典：《活着》《霸王别姬》《钢的琴》...
“根据你的选择，系统推荐参考这些作品。需要分析它们的叙事结构吗？”
“不用。”夏知微说，“我想自己创作一个故事。”
“好的。请描述故事的核心。”
“一个中年会计，发现公司账目有问题，坚持举报，最后付出代价。”
系统沉默了几秒，然后说：“检测到敏感主题。建议修改：会计发现问题后，通过内部渠道妥善解决，既维护了正义，又保护了自己和家庭。”
“如果我不想改呢？”
“系统会根据大数据分析，预测这种主题的作品将面临以下风险：审查通过率低于30%，票房预期低于行业平均水平，获奖概率低，社会评价可能两极分化。”小灵的声音依然温柔，“建议优化方向：强化‘制度完善’‘集体智慧’等元素，弱化个人对抗。”
夏知微明白了。这个系统不是在辅助创作，是在规训创作——告诉你什么能拍，什么不能拍；怎么拍安全，怎么拍危险。
她摘下头盔。
“体验如何？”沈玥问。
“很‘安全’。”夏知微说，“安全到...没有灵魂。”
“灵魂是奢侈品。”沈玥示意技术人员离开，房间里只剩她们两人，“夏导，你知道现在华夏一年生产多少部电影吗？八百部。但能上院线的不到三百部，能赚钱的不到一百部。多少创作者的心血，因为‘不合适’被埋没？我们的系统，是在帮助他们规避风险，提高成功率。”
“用阉割内容的方式？”
“用...优化的方式。”沈玥走到窗边，看着外面的城市，“夏导，我年轻的时候也像你一样，觉得创作就应该纯粹，应该不顾一切。但我后来明白了——创作需要土壤。如果土壤有毒，再好的种子也长不出来。银河在做的，就是改良土壤。”
“把土壤改成无菌实验室？”
“至少种子能发芽。”沈玥转身，“夏导，看看现在的行业。年轻创作者没有机会，老创作者固步自封，观众抱怨没好片子看。银河的平台给了所有人机会——新人能快速入门，老人能找到新方向，观众能看到更多样化的内容。这有什么不好？”
“如果多样性是算法算出来的，那还是多样性吗？”夏知微问，“如果每个创作者都按系统的建议创作，最后所有的作品都会趋同。安全，精致，但...都一样。”
沈玥沉默。她知道夏知微说得对，但她不能承认。
“至少他们能活下来。”沈玥最后说，“在这个行业，活下来才有未来。”
谈话再次陷入僵局。夏知微被带回观察室。但她注意到，沈玥今天的眼神里，有一丝不易察觉的疲惫。
也许，沈玥自己也在怀疑。
晚云工坊里，苏晴的纪录片终于完成。她决定不通过任何平台发行，而是用最原始的方式——线下放映。
第一场放映设在工坊的院子里。来了三百多人，有同行，有学生，有影迷，还有几个偷偷来的媒体记者。
片子放完，现场一片寂静。然后，掌声响起，持续了整整三分钟。
一个电影学院的学生站起来，声音哽咽：“苏导，我...我参加了银河的比赛，拿了奖。但我看完您的片子，觉得自己错了。我在用算法写剧本的时候，根本没想过我想表达什么，只是在想‘怎样能拿高分’。”
另一个年轻导演说：“我去年拍了部片子，因为题材敏感，到现在都没能上映。有平台找我，说可以帮忙‘修改’后上线。我拒绝了...但现在，我快撑不下去了。看完您的片子，我想再坚持一下。”