“太好了。”杨余说，“学生那边呢？”
“都很兴奋。”杨蜜说，“林小雨主动提出可以当学生代表，张浩、周婷他们也愿意参与。大家都想展示真实的艺术教育。”
“那就好。”
挂断电话，杨余站在山村的夜空下，看着满天繁星。山里的星星特别亮，像无数双眼睛在注视着他。
王教授走过来，递给他一支烟：“杨导，想什么呢？”
“想...传承。”杨余接过烟，但没点，“王教授，您说我们这样记录，真的能留住这些传统文化吗？”
“留不住全部。”王教授说，“但至少，我们留下了种子。也许几十年后，有年轻人看到这些影像，会感兴趣，会去学。那就够了。”
“是啊，那就够了。”
拍摄进入最后阶段时，发生了一件意外。
龙老爷子在演示一个高难度动作时，突然摔倒，昏迷不醒。村里没有医院，最近的县城医院要三个小时车程。
杨余当机立断，背起老爷子就往山下跑。二十公里山路，他跑了四个小时，到县城医院时，整个人几乎虚脱。
医生抢救了六个小时，老爷子终于醒了过来，但身体很虚弱。
“杨...杨导...”老爷子躺在病床上，声音微弱，“我...我那些东西...都教给你了...你要...传下去...”
“老爷子，您放心。”杨余握着他的手，“我一定想办法传下去。”
老爷子笑了，闭上眼睛，又睡了过去。
医生把杨余叫到办公室：“病人年纪大了，这次摔倒伤了元气，可能...时间不多了。”
杨余心里一沉：“还有多久？”
“不好说，可能几个月，可能...更短。”
从医生办公室出来，杨余站在走廊里，很久没动。窗外，县城的灯光星星点点，像另一个世界的星河。
他给杨蜜打电话，说了情况。
“阿余，你别太难过...”杨蜜在电话那头安慰。
“我不难过。”杨余说，“只是...觉得责任更重了。老爷子把他一辈子的东西都交给了我，我不能辜负他。”
“那你打算怎么办？”
“我想...”杨余想了想，“在学校开一个‘非遗传承班’，专门教这些传统艺术。先从傩戏开始，请老爷子的徒弟来教——如果还有的话。”
“好，我支持你。”
回到山村，杨余加快了拍摄进度。老爷子虽然身体虚弱，但坚持要完成最后的拍摄。
“我这一辈子，”老爷子对着镜头说，“就做了这一件事：唱傩戏。现在我要走了，这东西不能跟我一起走。杨导，拜托你了。”
镜头里，老爷子的眼神很平静，但有一种沉重的力量。
拍摄结束那天，全村人都来送行。老爷子坐在轮椅上，被推到村口。
“杨导，下次来，我可能不在了。”他说，“但傩戏还在，你帮我看着它。”
“一定。”杨余郑重承诺。
车队缓缓驶离山村，杨余回头，看到老爷子还坐在村口，身影越来越小，最后消失在群山之间。
车队驶离山村，杨余靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的群山。龙老爷子的身影早已不见，但那句“你帮我看着它”还在耳边回响。
副驾驶的王教授翻看着拍摄素材，突然说：“杨导，你看这段。”
他把平板递过来。画面里是龙老爷子戴上面具唱傩戏的片段，苍凉的唱腔透过扬声器传出，在车厢里回荡。老爷子那双浑浊的眼睛，在面具后闪着奇异的光。
“这段...”王教授声音有些激动，“我反复看了三遍。老爷子唱到‘请四方神灵’那段时，眼神完全变了。那不是表演，是真的...在跟什么东西沟通。”
杨余接过平板，把进度条往回拉。画面定格在老爷子眼神变化的瞬间——那双眼睛里的浑浊消失了，取而代之的是一种近乎透明的清澈，像山涧的泉水。
“他入戏了。”摄影师老陈回头说，“我拍戏这么多年，见过很多演员入戏，但没见过这样的。那一刻，他好像真的不是他自己了。”
杨余沉默地看着画面。前世记忆里，他见过类似的眼神——那是某个老戏骨演到极致时的状态，但龙老爷子这个更...原始。没有技巧，全是本能。
手机震动，是杨宓发来的消息：“学校这边《艺海初心》的策划会开完了，陈导提了个大胆的想法——想从你的非遗纪录片里剪一段傩戏，作为节目的开篇。”
杨余想了想，回复：“可以，但要征得老爷子同意。”
“老爷子那边...”
“我明天再打电话问问。”
车队在傍晚抵达县城酒店。杨余刚进房间，手机又响了，这次是胡戈。
“杨导，方便说话吗？”
“胡老师，您说。”