我转身走回客厅，儿媳正坐在沙发上嗑瓜子，看见我进来，得意地说：“还是妈你明事理，就该这么说她。不然她总以为自己多孝顺，净干些吃力不讨好的事。”
我勉强笑了笑，没说话。我走到那个装满特产的纸箱旁边，蹲下来，把箱子重新封好。我想把箱子搬到阳台上去，省得儿媳看着碍眼。可我年纪大了，箱子又沉，我蹲了半天，愣是没把箱子抱起来。
儿媳瞥了我一眼，不耐烦地说：“行了行了，别搬了，就放那儿吧。等你儿子回来了，让他搬去储藏室。真是的，添这么多麻烦。”
我点了点头，站起身，捶了捶自己的腰。腰有点酸，可能是刚才蹲太久了。我走到沙发旁边，想坐下来歇会儿，儿媳却突然开口说：“对了，你女儿既然这么闲，有空寄东西，不如让她再打点钱过来。你儿子换车还差几万块呢，她当姐姐的，也该帮衬帮衬。”
我愣了愣，点了点头说：“我回头跟她说。”
儿媳满意地笑了笑，又低下头嗑瓜子，看电视里的肥皂剧。
我坐在沙发的角落里，看着那个被封好的纸箱，心里头五味杂陈。我想起女儿小时候的样子，扎着两个小辫子，跟在我身后，甜甜地喊我妈。想起女儿出嫁那天，哭得稀里哗啦，拉着我的手说舍不得我。想起女儿每次打电话，都叮嘱我要好好照顾自己，别太累了。
我越想越难受，越想越觉得对不起女儿。我这辈子，好像真的太偏心了。我把所有的好都给了儿子，把所有的冷漠都给了女儿。我总觉得儿子是我的依靠，女儿是别人家的人。可现在，我在儿子家，活得像个保姆，干不完的活儿，看不完的脸色。而被我冷落的女儿，却还在惦记着我，给我寄特产，给我打电话关心我。
眼泪不知不觉就流了下来，一滴一滴落在我的手背上。我赶紧用袖子擦了擦，怕被儿媳看见。
窗外的天越来越暗，一阵风吹过，树叶沙沙作响。看样子，真的要下雨了。
我坐在沙发上，心里头乱糟糟的。我不知道自己这么做到底是对是错，我不知道自己以后的日子会怎么样。我只知道，这一刻，我特别想女儿，特别想跟女儿说一声对不起。
可我拉不下脸，我也不敢。我只能把这份愧疚，埋在心里最深的地方。
过了一会儿，儿子下班回来了。他看见客厅里的纸箱，皱着眉问：“这是啥东西啊？占地方。”
儿媳抢着说：“还能是啥？你那个好姐姐寄来的特产，净是些没用的便宜货。”
儿子哦了一声，没再说话，放下公文包，又拿起了手机。
我看着儿子的样子，心里头的那点不舒服，又涌了上来。我突然有点迷茫，我攒了一辈子的钱，掏心掏肺地对儿子好，真的能换来我想要的养老生活吗？
这个念头刚冒出来，就被我掐灭了。我摇了摇头，对自己说，别胡思乱想了，儿子是我的亲骨肉，他肯定会好好孝顺我的。
只是，我的心里头，却越来越没底了。
天黑透了，外面下起了小雨。雨点打在窗户上，噼里啪啦的响。我坐在沙发上，听着雨声，听着客厅里儿媳追剧的笑声，听着儿子刷手机的声音，只觉得心里头空荡荡的，像是少了点什么。