儿媳在病房里待了没一会儿，就开始玩手机。她刷着视频，时不时地发出一两声笑声，完全不顾躺在病床上的我。我口渴得厉害，想让她给我倒杯水，可喊了她好几声，她都装作没听见。
晚上的时候，儿子回来了。他一进病房，就唉声叹气地说：“今天公司领导找我谈话，说我最近老是请假，影响不好。妈，你这病，什么时候才能好啊？”
我看着儿子那张不耐烦的脸，心里头的委屈一下子就涌了上来。我想跟儿子说，我疼，我难受，我想让他陪陪我。可是，话到了嘴边，又变成了：“儿子，妈给你添麻烦了。”
那天晚上，儿子和儿媳在病房里待了没一会儿，就说要回去照顾孙子。他们走了之后，病房里就只剩下我一个人。窗外的雨越下越大，打在窗户上，噼里啪啦的响。我躺在病床上，右腿疼得钻心，翻个身都难。我想喝口水，床头柜上的水杯却离我很远。我想喊护士，可喉咙里干得发不出声音。
我躺在冰冷的病床上，眼泪止不住地往下流。我想起了年轻的时候，我一把屎一把尿地把儿子拉扯大。我省吃俭用，供他上学，给他娶媳妇，买房子。我把自己一辈子的积蓄，全都给了他。我以为，等我老了，他会好好孝顺我，会给我养老送终。
可是现在，我躺在病床上，动弹不得，他却嫌我麻烦，嫌我花钱。
第二天一大早，儿子和儿媳没有来。我饿着肚子，等了一上午，还是没见到他们的影子。中午的时候，护士过来查房，看到我孤零零地躺在病床上，床头柜上的馒头还是原封不动，忍不住叹了口气，给我打了一份粥。
我喝着温热的粥，眼泪又掉了下来。我掏出手机，想给儿子打个电话，问问他什么时候来。可是，我拨了好几次，电话都没人接。我又给儿媳打电话，儿媳接了电话，却不耐烦地说：“妈，我忙着呢，孙子要上补习班，我得送他去。你在医院里，有护士照顾，怕什么？”
说完，她就挂了电话。
我看着手机屏幕上的通话记录，心里头一片冰凉。我躺在病床上，没人管，没人问。右腿的疼痛一阵阵传来，疼得我浑身发抖。我想，我是不是要死了？我是不是要死在这个冰冷的病房里？
我想起了女儿。我想起了女儿每次打电话，都叮嘱我要好好照顾自己。我想起了女儿寄来的那些特产，被儿媳嫌弃，被我骂不懂事。我想起了我逼着女儿凑十万块钱，给儿子换车。
我心里头一阵后悔，一阵酸楚。我想给女儿打个电话，想听听女儿的声音。可是，我又不敢。我怕女儿骂我，怕女儿说我活该。我怕女儿知道我现在的样子，会看不起我。
我躺在病床上，看着窗外的雨，越下越大。病房里静悄悄的，只有我的呼吸声，还有窗外的雨声。我觉得，自己就像一片被风吹落的叶子，孤零零地飘在半空中，无依无靠。
我不知道自己这样的日子，还要过多久。我不知道儿子和儿媳，什么时候才会来看看我。我只知道，我的腿疼得厉害，我的心，更疼。
天黑了，病房里的灯亮了起来。惨白的灯光照在我的脸上，我觉得浑身发冷。我蜷缩在病床上，抱着枕头，默默地流泪。
我想起了年轻的时候，我抱着年幼的儿子，在院子里晒太阳。儿子用小手摸着我的脸，甜甜地喊我妈妈。那时候的日子，虽然苦，可是心里头，却暖暖的。
可是现在，一切都变了。
我不知道，这一切，到底是为什么。