我躺在IcU的病床上，浑身上下插满了管子，喉咙里的气管切开管让我连一丝声音都发不出来。眼前的灯光惨白刺眼，耳边的仪器“滴滴”声没完没了，那声音一会儿快一会儿慢，每一次变化都揪着我的心。我能感觉到自己的身体越来越沉，像是坠进了一个无底的深渊，怎么挣扎都爬不上来。我知道，我正在鬼门关门口徘徊，往前一步是地狱，退后一步才能回到女儿身边。
女儿就守在IcU的门外，一步都不肯离开。她从家里带来了一张折叠床，白天靠在玻璃墙上看着我，晚上就蜷缩在折叠床上眯一会儿。她的眼睛肿得像两颗核桃，布满了血丝，下巴尖得吓人，原本乌黑的头发里，竟然冒出了几根白发。我隔着玻璃看着她，心里像被刀割一样疼。我这辈子，没为她做过一件像样的事，没给过她一天好日子，到了最后，却要让她为我这么牵肠挂肚，为我这么费心费力。
每天早上，护士都会准时推开IcU的门，让女儿进来探望十分钟。这十分钟，是我一天里最盼着的时刻。女儿一进来，就会快步走到我的床边，握住我没有插管子的手。她的手很凉，还在微微发抖，我知道，她是怕，怕一松手，我就再也醒不过来了。她会趴在我的耳边，一遍一遍地跟我说话，声音温柔得像羽毛。
她说：“妈，你醒醒啊，你看看我。我给你熬了你最爱喝的小米粥，等你好了，我天天给你熬。”
她说：“妈，你还记得吗？小时候我发烧，你背着我走了三里路去卫生院。那时候你说，妈这辈子就算豁出命，也要护着你。你不能说话不算数啊。”
她说：“妈，你一定要挺过来。你还没跟我回家呢，你还没吃我给你做的酱板鸭呢。你要是走了，我就成了没妈的孩子了。”
她的声音越来越哽咽，最后变成了小声的抽泣。我躺在病床上，眼泪顺着眼角流下来，浸湿了枕巾。我想告诉她，妈听见了，妈都听见了。妈想活下去，妈想跟你回家，妈想好好补偿你。可我什么都说不出来，只能眨眨眼睛，用这种方式回应她。
护士站在旁边，看着我们母女俩，眼圈也红了。她叹了口气，轻声说：“姑娘，你别太难过了。你妈心里有数，她知道你在等她。她的意志力很坚强，一定会挺过来的。”
女儿点点头，擦干眼泪，又对着我笑了笑。那笑容很勉强，比哭还难看。她帮我掖了掖被角，又帮我擦了擦眼角的泪，然后才依依不舍地松开我的手，一步三回头地走出IcU。
女儿不仅守着我，还每天都在祈祷。她从庙里请来了平安符，挂在IcU的门外。她每天都会对着平安符拜一拜，嘴里念念有词。我知道，她是在求菩萨保佑我，求菩萨让我好起来。有一次，我听见她对着平安符说：“菩萨啊，求求你，让我妈好起来吧。我愿意折寿十年，换我妈平平安安。”
我的心一下子就揪紧了，眼泪流得更凶了。傻孩子，妈怎么能让你折寿呢？妈欠你的已经够多了，妈怎么能再拖累你？
白天的时候，IcU的门外总是挤满了人，有医生，有护士，有其他病人的家属。可女儿不管不顾，就那么靠在玻璃墙上，眼睛一眨不眨地看着我。有人路过的时候，会忍不住多看她两眼，有人还会小声议论。
有人说：“这个姑娘真孝顺，天天守在这里，没日没夜的。”