网上筹款的念头一冒出来，我就开始琢磨怎么弄。我没怎么用过智能手机，好多功能都不熟。女儿放学回家，我就拉着她的手，让她教我怎么拍照，怎么上传图片，怎么打字写求助信息。女儿很有耐心，一步一步教我。我把检查报告摊开在桌子上，手抖着拍了一张又一张，拍不清楚就重新来，直到拍得能看清上面的字为止。
写求助信息的时候，我憋了半天，才挤出几句话。我说我叫冯秀莲，今年四十六岁，得了乳腺癌中期。我说我把八十万拆迁款借给弟弟买房，现在没钱治病。我说我还有个女儿要养，我想活下去。女儿在旁边看着，帮我改了几个错别字，又加了几句我的难处。信息发出去的时候，我的心怦怦直跳，既盼着有人能看到，又怕被人笑话。
发完信息，我每天都抱着手机看。刷新一次又一次，筹款金额却一直停留在零。我心里的火苗，一点点往下沉。丈夫看我天天魂不守舍的样子，忍不住说，别抱太大希望，现在网上的求助信息太多了，别人不一定会信。我嘴上没吭声，心里却跟针扎一样。我知道丈夫说的是实话，可我还是忍不住抱有期待。
日子还得照常过，钱的窟窿却像个无底洞。我开始抠着每一分钱花。以前买菜，还会挑点新鲜的肉和水果，现在我只买最便宜的青菜萝卜。菜市场里的大妈们都认识我了，看到我就说，秀莲啊，又来买便宜菜啊。我只能尴尬地笑一笑，低头赶紧走。
衣服破了，我就找针线缝补。袜子磨出了洞，补了又补，直到实在没法穿了才舍得扔。女儿的校服洗得发白，袖口都磨毛了，我想着再凑合一学期，等她上了高中再买新的。丈夫的皮鞋后跟掉了，他舍不得买新的，我就找修鞋的师傅粘了又粘。
家里的灯，能不开就不开。晚上做饭，我就借着窗外的路灯光。看电视只看免费的频道，连手机流量都不敢多用，生怕超了要花钱。以前每个月还会给女儿买几本课外书，现在也停了。女儿嘴上不说，可我看她路过书店时，眼睛里的光，心里就发酸。
这样省吃俭用的日子，过了没半个月，丈夫就忍不住爆发了。那天晚上，我煮了一锅稀粥，配着咸菜。丈夫看着桌子上的菜，把筷子往桌上一拍，说，冯秀莲，你到底要折腾到什么时候？我们现在过的是什么日子？顿顿喝粥吃咸菜，女儿正是长身体的时候，你想把她也饿出病来吗？
我低着头，不敢看他的眼睛，说，省一点是一点，多攒一分，我做手术的钱就多一分希望。丈夫冷笑一声，说，希望？你的希望就是那个白眼狼弟弟吗？你把八十万给他的时候，怎么不想想我们这个家？女儿马上要升高中，择校费就要好几万，你拿什么交？以后她上大学，结婚，哪一样不要钱？你把我们的家底都掏空了，你对得起我和女儿吗？
我心里的委屈一下子涌了上来，我说，我那不是心软吗？那是我亲弟弟，我妈哭着求我，我能怎么办？我难道能看着他娶不上媳妇吗？丈夫说，他娶不上媳妇是他的事，那是他自己没本事！你呢？你把自己的命都搭进去了！现在你生病了，他们管你了吗？他们还不是躲得远远的！
我和丈夫越吵越凶，声音大得把女儿都吓哭了。女儿跑过来拉着我们的衣服，哭着说，爸爸妈妈，你们别吵了，我以后再也不买零食了，再也不要新衣服了，你们别吵架好不好。看着女儿哭红的眼睛，我和丈夫都住了嘴。我蹲下来抱着女儿，眼泪也跟着掉。
是啊，我对得起弟弟，对得起我妈，可我对得起丈夫和女儿吗？这些年，丈夫勤勤恳恳上班，从来没抱怨过什么。女儿懂事听话，学习成绩也不错。我却为了娘家，把这个家折腾得鸡飞狗跳。
那天晚上，我和丈夫一夜没说话。我们背对着背躺在床上，中间像隔了一条鸿沟。我能感觉到他的叹气声，一声接着一声，像锤子一样砸在我的心上。我翻来覆去睡不着，脑子里全是丈夫的话，全是女儿哭红的眼睛。
第二天早上，我起得很早。我去菜市场买了点肉，又买了女儿爱吃的苹果。我想给他们做一顿好吃的，想跟他们道歉。回家的时候，却看到丈夫坐在沙发上抽烟。他看到我手里的菜，皱着眉头说，你又花钱买这些干什么？我们现在有这个条件吗？
我把菜放在桌子上，说，我想给你和女儿补补身子。女儿马上要考试了，需要营养。丈夫掐灭了烟，说，秀莲，我们好好谈谈吧。我心里一紧，坐了下来。丈夫说，我知道你心里苦，我也心疼你生病。可是我们不能再这样下去了。那八十万，我们就当是喂了狗，别再想着要回来了。我们把现在住的房子抵押出去，先把你的病治好，以后我们再慢慢挣钱还债。