第一章 相亲遇良人他憨厚可靠 我以为觅得此生安稳归宿
我叫林晚，今年三十岁。这个年纪在我们小县城，早就是别人口中的大龄剩女。爸妈天天在我耳边念叨，说街坊邻居家的姑娘，孩子都能打酱油了。我嘴上不说，心里其实也着急。我不是不想结婚，是没遇到合适的人。我就想找个老实本分的男人，能踏踏实实跟我过日子，不用多有钱，够花就行。
上个月，我妈托她的老同学王阿姨给我介绍对象。王阿姨一拍胸脯，说有个特别合适的人选。她说男人叫张伟，比我大两岁，在一家机械厂上班，是个技术员。王阿姨说张伟这人话不多，人特别实在，家里条件一般，但是人勤快，手脚麻利。王阿姨还说，张伟之前处过一个对象，后来因为女方嫌他家穷，就黄了。王阿姨把张伟夸得天花乱坠，我妈听得眉开眼笑，当场就约了我俩周末见面。
见面那天，我特意挑了一件简单的连衣裙。我不想搞得太隆重，就想以最舒服的样子见见面。约定的地点是县城中心的一家奶茶店。我到的时候，远远就看见一个男人坐在靠窗的位置。他穿着一件干净的浅蓝色衬衫，头发剪得整整齐齐。他面前放着一杯热奶茶，正低着头玩手机。我走过去，轻轻敲了敲桌子。他猛地抬起头，眼神有点慌，然后赶紧站起来，手脚都不知道往哪儿放。他说，你好，你是林晚吧。我是张伟。
他的声音有点低，还有点结巴。我忍不住笑了笑，说，你好，我是林晚。然后我就坐在了他对面。他把那杯热奶茶推到我面前，说，我看天气预报说今天有点凉，就给你点了一杯热的，不知道你爱喝什么口味，就点了最普通的原味。我心里咯噔一下，觉得这个男人还挺细心。我拿起奶茶喝了一口，温度刚刚好，暖乎乎的顺着喉咙滑下去。
那天我们聊了差不多两个小时。大部分时间都是我在说，他在听。我说我在超市做收银员，每天的工作就是收钱、理货，有点枯燥但是很安稳。我说我喜欢养花，家里的阳台上摆了好几盆月季。我说我周末喜欢窝在家里看电影，不爱出去凑热闹。他就那么安安静静地听着，偶尔点点头，或者说一句，挺好的。
他说的话不多，但是每一句都很实在。他说他在机械厂每天就是跟机器打交道，工作不累，就是有点脏。他说他爸妈都是农民，身体不太好，他每个月都会把大部分工资打回去。他说他没什么爱好，休息的时候就喜欢在家看看书，或者去菜市场买点菜，自己做饭吃。
我看着他，他的长相一般，扔在人堆里都找不到。但是他的眼睛很干净，看人的时候很真诚，没有一点花花肠子。我跟他待在一起，一点都不觉得别扭，反而很放松。那种感觉很奇怪，就像是跟认识了很多年的老朋友聊天。
快到中午的时候，他说，要不我请你吃个饭吧。附近有家面馆，味道还不错。我没有拒绝。我们俩就一起去了那家面馆。他点了两碗牛肉面，还特意跟老板说，多放青菜，少放辣。我心里又是一暖，我刚才跟他聊天的时候，随口提过一句，我爱吃青菜，不爱吃辣。我以为他没往心里去，没想到他记住了。
那碗牛肉面味道真的很好，牛肉炖得烂烂的，汤也很鲜。我吃得满头大汗。他看着我笑，说，看你吃得这么香，我就放心了。我有点不好意思，赶紧擦擦嘴。吃完饭，他抢着去付了钱。我要跟他AA，他摆摆手说，第一次见面，哪能让你付钱。说完他还挠了挠头，有点不好意思的样子。
从面馆出来，太阳有点大。他把他的外套脱下来，递给我，说，太阳有点晒，你披着吧。我接过外套，衣服上还有他身上淡淡的肥皂味。那个味道很干净，很好闻。我跟他说谢谢。他说，不客气。
我们俩沿着马路慢慢走。他送我到公交站台。等车的时候，他说，林晚，我觉得你人挺好的。我想，我想跟你处对象。你要是觉得我还行，我们就试着交往看看。他说这话的时候，脸有点红，眼神有点闪躲，不敢看我的眼睛。
我看着他紧张的样子，突然就觉得心里软软的。我点了点头，说，好啊。
他猛地抬起头，眼睛一亮，像是不敢相信自己的耳朵。他说，真的吗？你同意了？我笑着说，真的。他高兴得像个孩子，手舞足蹈的，差点撞到旁边的电线杆。我忍不住笑出了声。
公交车来了，我跟他挥手说再见。他站在原地，一直看着我，直到公交车开走，看不见人影。坐在公交车上，我摸着口袋里他的外套，心里甜滋滋的。我想，我可能真的遇到对的人了。
从那天开始，我们就正式交往了。他每天都会给我发消息，早上发一句早安，晚上发一句晚安。他不会说什么甜言蜜语，发的都是些很实在的话。比如，今天降温了，多穿点衣服。比如，今天超市人多吗，累不累。比如，我买了点草莓，下班给你送过去。