门关上的那一秒，我没听见声音。
不是咔哒锁死的那种响动，也不是轰然闭合的闷响。就是……没了。前一秒还站在我面前的光影，后一秒就像被橡皮擦抹掉了一样，连个回音都没留下。
我站在原地，手还贴在那扇金属门框上。冷的。比冰还凉，像是刚从冷库拖出来的铁板。指尖有点麻，顺着胳膊往上爬，一直到肩膀，像有根针在慢慢扎进去。
我咽了口唾沫。
四周黑得干净，不是夜里关灯那种黑，是连“黑暗”这个词都不够用的空。没有墙，没有地，也没有顶，只有脚下一点点能踩实的地方，勉强算个平台。远处飘着些光点，不规则地闪，像坏掉的路灯泡，忽明忽暗。
我额头那个银点突然一跳。
不是疼，也不是痒，就是猛地亮了一下，像手机低电量时的提醒灯。紧接着，眼前空气开始扭曲，像夏天柏油路面上蒸腾的热气。一道影子从虚无里走出来，背对着我，穿着白大褂，手里拿着笔，在一张看不见的纸上写着什么。
“爸……？”
我没敢大声叫，嗓子眼发紧，只挤出半声。
那人没回头。
但我认得他。肩宽，脖子短一点，右耳垂上有个小痣——小时候我妈总说那是“福相”。他还留着那撮小胡子，刮得不太干净，下巴上有几根青茬。
实验室的灯亮了。
还是老样子，长条桌，不锈钢台面，墙上挂着显微镜结构图。角落里那台老式冰箱嗡嗡响，和我记忆里一模一样。唯一不对的是，桌上摆着一个玻璃罩，里面嵌着块椭圆晶体，表面浮着淡蓝色纹路，正一下一下地呼吸似的亮。
003号「忆瞳」。
我爸转过身，看着我。眼神温和，但眉头皱着，像是压着什么事。
“小雅。”他开口，声音不大，却很稳，“你来了。”
我鼻子一酸，差点往前冲。可脚底下像生了根，动不了。
“你……你还好吗？”我问得自己都觉得傻，可除了这个，我想不到别的。
他没回答，只是轻轻叹了口气：“小雅，真正的试炼不是打败敌人……”
话说到这儿，停了。
他嘴角的弧度还在，可整个人突然变得模糊，像信号不良的电视画面。实验室的灯光开始闪烁，墙上的图表一张张剥落，露出后面漆黑的底色。接着，红光扫过，整个空间“叮”地一声响，像是警报启动。
ALPHA的标志出现在墙上。
三角形外框，中间一只眼睛，冷冷地盯着我。
我往后退了半步。
“不是真的……”我喃喃道，“这不是他……这是假的。”
可那标志越烧越深，像烙铁烫进墙面。我爸的身影一点点碎开，变成数据流一样的颗粒，被吸进那只眼里。
“别信他们改过的标签……”他的声音断断续续冒出来，夹在电流杂音里，“看数据本身……小雅，你要看……数据本身……”
然后彻底消失了。
实验室没了。门框也没了。我又回到了那片虚空里，手还贴在原处，额头银点微微发烫。
我蹲下来，抱住膝盖。
冷。不只是空气冷，是心里也冷。这么多年，我一直以为他是失踪了，被ALPHA抓走或者杀了。可现在看来，他早就知道会这样。他知道他们会篡改记录，会抹掉真相，所以他才留下这些碎片，等着我去拼。
可我怕了。
我怕看到他最后一眼是在求饶，怕看到他写下的是“放弃计划”，怕看到他其实背叛了我们。
我咬住下唇，直到尝到血味。
不行。
不能在这儿崩溃。
张兰芳说过一句话，那天我们在广场练刀，她一边甩胳膊一边说：“丫头，哭可以，但别哭太久。眼泪流多了，脑子就糊了。”
我当时没吭声，现在想起来，却觉得她说得对。
我慢慢松开手，抬头。
那些漂浮的光点还在闪。我盯着其中一个，发现它移动的轨迹有点怪——不是随机乱飘，而是绕着某个看不见的轴心转圈，像卫星轨道。
我伸手碰了一下。
指尖碰到的瞬间，银点猛地一震，一股信息直接撞进脑子里：一段视频残片，三秒不到，我爸在输密码，手指飞快，最后按的是“#7X9”。
我没见过这个指令。
再碰下一个光点。
这次是一段音频：我妈的声音，“小雅今天画了幅画，说爸爸在星星上。”背景里有我小时候的笑声。
我喉咙发紧。
又一个光点。
这次是文字记录：“协议第七条修正案已被覆盖。原始日志存于终端B-3，生物密钥激活。”
B-3是我们家老房子地下室的主机编号。
我忽然明白了。
这些不是随机的记忆碎片。它们是被藏起来的数据，被打散、加密、混在幻象里，等我来找。
而刚才那个ALPHA标志，就是防火墙。它想吓退我，让我以为这些都是假的，让我自己放弃。
我不动了。
闭上眼，深呼吸。三次。慢的。
我记得我妈的日记本，藏在枕头套最里层。她写：“你爸从来不说谎，哪怕瞒着也是为了护你。”还有一次，我发烧到四十度，他半夜骑车去三十公里外的药房，回来摔了一跤，膝盖流血也不管，先把药塞给我。
他不会骗我。
也不会放弃。
我睁开眼，抬手摸向额头。
银点已经不烫了，反而有点温，像揣着一块暖宝宝。我把手重新贴回门框，用力压下去。
“爸，”我说，“我知道你在。”
门没反应。
我咬破指尖。
血珠冒出来，有点咸，顺着指腹滑到门缝边缘。我把它抹上去，像小时候他教我做实验那样——生物样本接触识别区，等待反馈。
门震了一下。
轻微的，像手机静音震动。接着，一道指纹槽缓缓浮现，凹下去的轮廓，和我的右手完全吻合。
我愣住。