光刃划出的轨迹越来越亮，渐渐织成一张覆盖整个控制室的网。每一次挥动，都像在给宇宙上发条。银河旋臂的波动频率彻底与《荷塘月色》同步，传送门的裂缝停止扩张，边缘凝出一层薄薄的光膜，像是被贴上了透明胶带。
王姨的音响电量告急，屏幕开始闪红光。她急得直拍机器：“别关别关！再撑五分钟！咱还没跳完呢！”
“换备用！”张兰芳大喊。
李婶立刻掏出藏在内衣里的充电宝，插上线就往音响上怼。那姿势，活像战场急救输血。
“第四段！预备——起！”
歌声重新响起，比刚才更响，更野。赵姐把狗绳甩成呼啦圈套在腰上，扭得像个电动陀螺。刘婶闭着眼，双手交叠放在胸前，像是在跳她年轻时的交谊舞。连那个总说“我不行我不会”的孙姨，现在都敢拉着别人的袖子在半空转圈。
张兰芳站在最高处，光刃指天。她的花衬衫湿透了贴在背上，小卷发一缕缕黏在额角，可眼神亮得吓人。
“看见没？”她冲着虚空大笑，“什么高科技低科技的，不就图个热闹吗？不就图个心齐吗？你们那些破按钮密码算个啥？我们大妈跳舞，地球都得抖三抖！”
她猛地收势，光刃重重劈下。
“最后一遍！加劲儿！”
全体大妈同时跃起。没有队形，没有标准动作，只有最原始的投入。她们跳的不是求生，是生活；不是战斗，是日常。五年来每天清晨六点半的坚持，菜市场讨价还价练出来的肺活量，带孙子遛狗攒下的耐力，全都在这一刻砸进了这片冰冷的宇宙。
飞船的嗡鸣声变了调，从低沉转为清越，像一口锈迹斑斑的钟被敲出了新声。舷窗外，银河旋臂的光影彻底稳定，形成一道横贯星空的能量环，把传送门牢牢箍在中间。
“成了。”张兰芳喘着粗气，手指抠进光刃握柄，指节发白。
“剩余时间：12分34秒。”
她低头看了眼还在循环播放的音响，嘴角一扯：“还早着呢。”
王姨凑过来问：“兰芳啊，接下来跳啥？”
“接着跳。”她把光刃往地上一插，稳住摇晃的身体，“《最炫民族风》准备，前奏一起，立马接上。”
“可我这音响……”
“没电了就喊！”张兰芳抹了把脸，大声道，“咱们嗓子还在！调子还在！命还在！”
她抬起手，再次划出起拍的弧线。
大妈们围拢过来，站位随意，姿势各异，但眼睛都盯着她的光刃。
“一二三——四！”
第一个节拍响起时，整艘残破的飞船轻轻震了一下，仿佛一颗冻僵的心脏，被硬生生暖了回来。