坐进车里，引擎轰鸣着驶离街巷，一路往城郊而去，不多时，便朝着云雾缭绕的庐山风景区南门直奔而去。
到了南门，仲昆二人购买了两张庐山观光车票。登上观光车上庐山的盘山公路，四百旋弯道绕着青山攀升，薄雾如轻纱裹着草木，车窗外的绿意层层叠叠，很快便抵达海拔千米的牯岭镇——这场一日游，从云中山城的早晨开始。
赶到含鄱口，观景台看日出的人已经走了。现在站满了看云海的人，鄱阳湖方向的云海涌了过来，棉絮般的云团在山谷间翻涌，偶有山风掠过，云涛便顺势流淌，将远处的五老峰藏得若隐若现。远处的五老峰，像五位苍髯老者静坐云端，脚下的云海泛着粼粼金波，耳边只剩风声与游人的惊叹，这一刻才懂“匡庐奇秀甲天下”的深意。
看完云海，乘观光车往三叠泉去，沿途松涛阵阵。下千余级石阶时，水声渐响，待转过岩壁，只见白练从天而降，分三叠飞泻而下，落差百余米的瀑布砸在岩石上，溅起漫天水雾，凉意瞬间沁透衣衫。“不到三叠泉，不算庐山客”，站在谷底仰望，飞瀑如银河倾泻，水雾中竟见细碎彩虹，所有登山的疲惫都被这壮阔涤荡干净，只觉心潮澎湃。
正午时分回到牯岭镇，西式老别墅与中式小楼错落有致，红瓦石墙藏在浓荫里，透着百年前的中西交融之韵。美庐别墅的红漆木门、庐山会议旧址的青砖黛瓦，每一处砖瓦都藏着过往故事。青石板路上飘来云雾茶香，仲昆和卞菲找了家小店坐下，点一份石鸡烧笋、瓦罐汤，再配块桂花茶饼，舌尖满是庐山的山野鲜味。午后的时光最宜慢逛，先到如琴湖，湖面如镜，倒映着青山绿树，环湖小径杨柳依依。白居易草堂古朴雅致，“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的诗意，藏在葱茏草木间，让人忍不住放慢脚步。
从花径拐入锦绣谷，才算踏入庐山的险奇之处。石阶沿崖壁蜿蜒，怪石嶙峋如鬼斧神工，天桥凌空欲飞，好运石稳稳立在崖边，行至深处，忽见一洞嵌于崖壁，正是仙人洞。洞旁的石松扎根峭壁，迎风挺立，恰应了“天生一个仙人洞，无限风光在险峰”的豪迈，崖边常有猕猴窜过，添了几分野趣。在这里仲昆拿出照相机，请游客帮忙为他和卞菲拍下了她俩一生中唯一的一张合影。
下午，夕阳将天空染成橙红，群山披着朦胧暖光，云海褪去白日的绚烂，化作温柔的灰蓝，远处长江如练，鄱阳湖烟波浩渺，山水相依，静谧又壮阔。晚风拂过，带着草木清香，回望一日行程，从日出到日暮，从飞瀑到平湖，从险峰到古径，庐山的美藏在每一处景致里。
返程时回望牯岭镇的烟火，恍惚间似听见李白的吟诵、苏轼的喟叹。一日太短，不够看完庐山的所有模样；一日又足够，将匡庐的奇秀与诗意，深深烙进心底。
乘观光车到北门时，已是傍晚4点多钟。仲昆与卞菲钻进出租车，一路无话，直到丽枫酒店的门口，才算落了脚。付了车钱，两人相扶着进门，脚步都发飘。一进客房，连灯都懒得开，借着窗外漏进来的天光，歪倒在床上，四肢瘫软。仲昆后脑抵着柔软的枕头，只觉得太阳穴突突地跳，耳边是卞菲匀净的呼吸声，鼻尖还萦绕着她发间淡淡的栀子花香水味。倦意像潮水般漫上来，裹得人昏沉。
不知过了多久，那股子疲惫慢慢散了。仲昆先转了转头，视线落在卞菲脸上，她也醒着，睫毛轻颤，正望过来。四目相对的瞬间，无需多言，游庐山的疲惫，都揉成了滚烫的情愫。仲昆撑着胳膊挪过去，卞菲也顺势起身，两人紧紧相拥，唇齿相贴的瞬间，所有的疲惫、焦灼都有了归处。吻是热烈的，带着压抑许久的急切，手臂越收越紧，仿佛要将对方嵌进骨血里，客房里静得只剩两人的心跳与呼吸，时间在这一刻慢了下来，又快得抓不住。
等相拥的力道渐渐松缓，窗外的天光已然暗沉。仲昆抬手摸了摸腕表，时针早过了五点，起身时才发觉浑身酸软，两人相视一笑，默契地起身去洗浴。热水哗哗流淌，洗去一身风尘，等卞菲披着浴袍出来，客房里的壁灯已经亮起，墙上的电子钟清晰地跳着18:17——掌灯时分，暮色早染透了窗外的天。
她擦干头发，拿起房间钥匙，又细细叮嘱仲昆好好歇着，便轻手轻脚带上门下楼。前台旁的餐厅还开着，她点了仲昆爱吃的文昌鸡饭、一份清炒四角豆，再加一盅甲鱼汤，特意嘱咐服务员十分钟后送到房间，又多要了两盒纸巾。付完钱，她拢了拢外套，没再回头，沿着昏黄的街灯，一步步往家的方向走，身影渐渐融进暮色里。
客房里，仲昆刚擦完头发，就听见敲门声，服务员推着餐车进来，香气瞬间漫开。他看着温热的鸡汤，摸着温热的碗沿，眼底漫开一层软，低头舀了一勺汤，鲜味儿熨帖了胃，也熨帖了连日紧绷的神经。
日上三竿，仲昆还陷在酣眠里，昨日登庐山的疲惫仍缠在骨血间，梦里依稀还是山间的云涛与石阶，混沌中只觉暖意融融。
忽然，被角被掀起，一阵带着凉意的柔软身子径直钻了进来。仲昆惊得猛地睁眼，睡意瞬间褪去大半，待看清那张眉眼，眼底的惊愕立刻翻涌成滚烫的欣喜，是卞菲。她竟未着寸缕，肌肤在晨光里泛着瓷白的光，呼吸间还带着淡淡的栀子香。
仲昆心头一震，昨夜的画面骤然清晰：卞菲拿着房间钥匙，临走时回头望他，眼波流转间那抹神秘的笑，原来早藏了心意。他再无半分迟疑，长臂一伸便将卞菲紧紧搂入怀中，唇齿急切地相贴，疯狂的吻带着失而复得的滚烫，将方才未尽的梦，在现实里热烈延续。
整个上午，房间里静悄悄的，没有过多言语，唯有彼此的心跳与呼吸交织。仲昆将积攒的思念与激情，一遍遍地献给卞菲，每一次相拥都带着不愿松开的眷恋，仿佛要将这短暂的时光，牢牢刻进骨血里。
临近中午，阳光渐渐炽烈，卞菲伏在仲昆温热的胸前，忽然无声地哭了。泪水浸湿了他的衣襟，滚烫而酸涩。她记着的，仲昆昨日分明说过，今日下午便要返回海口。相聚的甜有多浓，离别的苦就有多沉。
仲昆轻轻抚着她的长发，待她哭声渐缓，才低声开口：“菲菲，你先熬些时日。我在海口刚盘下二十亩地，正忙着跑开发手续，脚不沾地的忙。我买地的那个村子要建农贸市场，等建成了，我给你买几间铺面，你开家粮油批发店，主打卖我经营的大豆，再配些杂粮，好好过自己的小日子。”
他顿了顿，掌心抚上她的脸颊，用手拭去她的泪痕，语气郑重得近乎虔诚：“我知道，我没法正式娶你，但我发誓，这辈子定护你周全，好好照顾你一辈子。”
这番话没有半分虚浮，卞菲听得心里又暖又酸，眼泪反倒流得更凶了。她太懂仲昆，他从不说谎，这份沉甸甸的承诺，比任何海誓山盟都动人。眼前这个男人，值得她倾尽一生去爱。