我这辈子从不信怪力乱神，直到2018年夏天去崂山给爷爷奔丧，住进了他留下的那栋老宅。现在想起来，那些日子里的每一个细节，都还能让我后脖颈冒凉气，仿佛那些诡异的场景就发生在昨天。
爷爷是土生土长的崂山人，一辈子没离开过山里的村子，守着一栋青砖瓦房过了大半辈子。他走得突然，凌晨在院子里的石桌上趴着没了气息，旁边还放着个没盖严的瓷瓶，里面装着几颗红褐色的药丸，村里人说那是爷爷找山里老道求的“崂山仙丹”，说是能延年益寿，可谁也没想到会是这样的结果。
我爸身体不好，奔丧的事主要靠我。从南昌坐高铁到青岛，再转长途车进山，折腾到傍晚才到村子。老宅在村子最里头，独门独院，院墙是石头垒的，门口有两级青石板台阶，被岁月磨得发亮。堂叔帮我打开门锁时，铁锁“咔哒”一声响，像是惊醒了沉睡多年的东西。
院子里很干净，看得出来爷爷去世前一直精心打理。正屋对着大门，东西各有一间厢房，爷爷生前住东厢房，堂叔说让我住西厢房，里面收拾干净了。我推开西厢房的门，一股淡淡的霉味混着纸浆的味道扑面而来，屋里陈设很简单，一张木床，一个衣柜，一张桌子，窗户朝院外，玻璃擦得很亮。
“夜里别开着窗户睡，山里风大。”堂叔临走时嘱咐我，眼神有点复杂，“还有，东厢房别随便进，爷爷的东西还没收拾。”我当时没多想，只当是长辈的习惯，随口应了下来。
收拾完东西已经快十点了，山里的夜晚特别静，连虫鸣声都很少，只有偶尔传来几声不知名的鸟叫，显得格外突兀。我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是爷爷的样子，还有那个装着仙丹的瓷瓶。听说崂山自古就有炼丹的传统，那些老道炼出来的仙丹，真的有那么神奇吗？
迷迷糊糊中，我听见院子里有“沙沙”的响动，像是有人在走路。我以为是堂叔又回来了，起身走到窗边，借着月光往院子里看。院子里空荡荡的，石桌石凳都好好的，那响动却还在，像是从东厢房的方向传来的。
我心里有点发毛，想起堂叔说的话，不敢贸然出去。就在这时，我看见东厢房的门轻轻动了一下，一道黑影从门缝里闪了出来，速度快得像一阵风，瞬间就消失在院墙根下。我揉了揉眼睛，再看时，什么都没有了。难道是山里的野猫？我安慰自己，可那黑影的轮廓分明是人形，根本不是猫。
那一晚，我睁着眼到天亮，再也没敢合眼。
第二天一早，堂叔来叫我去吃早饭。我把夜里看到的黑影告诉了他，他脸色变了变，沉默了半天说：“可能是你太累了，看花眼了。山里野兽多，说不定是獾子之类的。”他说得轻描淡写，可我能看出来，他在刻意回避什么。
吃饭时，村里的老人都在议论爷爷的事，有人说爷爷是吃仙丹吃多了，上火攻心死的；也有人说，那仙丹根本不是什么好东西，是用阴物炼的，沾了不干净的东西。我越听心里越不舒服，忍不住问堂叔：“爷爷的那瓶仙丹呢？”
堂叔的筷子顿了一下，低声说：“埋了，跟爷爷一起下葬了。”我还想再问，他却岔开了话题，再也不肯提仙丹的事。
下午，我想着帮着收拾爷爷的遗物，趁堂叔不在，悄悄推开了东厢房的门。屋里比西厢房更暗，窗户被窗帘挡着，只有几缕光线从缝隙里透进来。靠墙摆着一个老式的木柜，上面放着爷爷的老花镜、旱烟袋，还有几个没来得及收拾的纸扎品——有纸糊的小房子、纸自行车，还有两个纸人，一男一女，摆在柜子的角落里。
那两个纸人做得很精致，男的穿着藏青色的长袍马褂，女的穿水红色的裙子，脸上涂着惨白的粉，两颊还有一圈艳红的腮红，看着格外扎眼。我凑近了看，发现男的纸人只有左眼点了个黑点，右眼是空白的；女的刚好相反，只有右眼有黑点，左眼空着。这场景让我突然想起小时候听村里老人说过的话：纸人画眼不点睛，点了睛就活了。
我心里一阵发怵，下意识地后退了一步，不小心碰掉了柜子上的一个小盒子。盒子摔在地上，里面滚出几颗红褐色的药丸，和我之前在爷爷石桌上看到的一模一样——是崂山仙丹。原来堂叔没把它们埋了，而是藏在了这里。
我捡起一颗仙丹，放在鼻尖闻了闻，一股淡淡的腥味，还有点纸浆的味道，和西厢房里的气味很像。就在这时，我听见身后有“吱呀”一声，像是门被风吹动了。我猛地回头，东厢房的门明明是关着的，可那两个纸人竟然动了——它们原本是并排摆在角落里的，现在却微微转向了我，那只点了睛的眼睛，像是在直勾勾地盯着我。