我开这家蛋糕店快三年了，店址选在老城区的巷口，旁边是早已停运的火车站旧址，白天靠着附近写字楼的订单勉强维持，真正的生意都在午夜之后。不是我特意要做深夜生意，而是刚接手时就发现，每当零点过后，总会有零星客人推门进来，久而久之，也就养成了通宵营业的习惯。
店里的装修很简单，浅木色的柜台，靠窗摆着两张小桌，墙角的老式挂钟滴答作响，声音在寂静的夜里格外清晰。烤箱是二手市场淘来的，偶尔会莫名发出“咔哒”的声响，像是金属热胀冷缩，我一开始还会紧张，后来也就习以为常了。
真正让我心里发毛的，是从去年秋天开始的。
那天夜里下着小雨，湿冷的雾气裹着巷子里的落叶，贴在玻璃门上，模糊了外面的光影。已经凌晨一点多，我正趴在柜台上刷手机，想着要不要提前打烊，门上的风铃突然“叮铃”一声响。那声音很轻，却在死寂的夜里格外突兀，我抬头一看，门口站着个老太太。
她穿得很整齐，藏青色的斜襟布衫，袖口磨得有些发白，但干干净净，头发梳得一丝不苟，用一根银簪挽着。奇怪的是，她身上没有一点被雨水打湿的痕迹，仿佛是从没有雨的地方来的。老太太的脸色透着一种不正常的苍白，像是长期不见阳光，眼睛却很亮，直勾勾地盯着柜台里的蛋糕。
“阿姨，您要点什么？”我起身招呼，顺手擦了擦柜台。店里的蛋糕只剩下最后三块，一块芒果慕斯，一块黑森林，还有一块是白天没卖完的奶油小方。
老太太没说话，伸手指了指那块奶油小方，声音沙哑得像是砂纸摩擦：“要这个，打包。”她的语速很慢，每个字都像是从喉咙深处挤出来的，没有一点温度。
我拿起蛋糕盒，小心翼翼地把奶油小方装进去，正准备报价，老太太已经从口袋里掏出一个手帕包，层层打开，里面是几张皱巴巴的旧版十元纸币，颜色发暗，边缘有些潮湿，还带着一股淡淡的霉味。
“一共十八块。”我接过钱，指尖触到纸币的瞬间，心里咯噔一下——那钱凉得刺骨，不像是刚从口袋里拿出来的，反倒像是泡在冷水里过。我当时没多想，只当是老太太年纪大了，血液循环不好，手里凉，找了零钱递过去，她却摆了摆手，接过蛋糕盒，转身就走了。
门被轻轻带上，风铃又响了一声。我看着她的背影消失在巷口的浓雾里，才发现她走路的时候，竟然没有一点脚步声，像是飘着走的。这个念头刚冒出来，我就自嘲地笑了笑，大概是夜里太安静，加上雾气重，脚步声被盖住了而已。
可接下来的几天，怪事接连发生。
每天凌晨一点半左右，那个老太太都会准时出现，每次都只买一块奶油小方，付款时递来的都是那种旧版的、凉飕飕的纸币。她从来不多说一句话，也不接找零，买完就走，背影很快消失在浓雾里。
我开始觉得不对劲。老城区里的老人我大多认识，从没见过这么个人，而且她的穿着打扮，像是几十年前的样式。更奇怪的是，每次她来过之后，柜台都会留下一小滩水渍，圆圆的一圈，像是蛋糕盒底部漏出来的，可我每次打包都包得很严实，从来不会漏水。
有天夜里，我特意提前做了四块奶油小方，想看看她会不会多买一块。结果她还是只点了一块，付款时，我忍不住问了句：“阿姨，您是不是很喜欢吃奶油小方啊？我明天多做几块。”
老太太抬起头，那双亮得诡异的眼睛盯着我，嘴角似乎动了动，像是在笑，又像是在哭：“不用多做，我孙女爱吃，就一块够了。”说完，她接过蛋糕盒，转身就走，这一次，我清楚地看到，她的裙摆
我吓得浑身冰凉，瘫坐在椅子上，半天缓不过神来。刚才那一幕，绝不是幻觉，她真的没有脚！我下意识地看向收银台里的钱，那些老太太给的旧纸币，此刻正整齐地叠放在一起，可仔细一看，它们的颜色变得更暗了，边缘竟然开始微微卷曲，像是要燃烧起来似的。
我不敢再碰那些钱，第二天一早，就把它们用塑料袋包起来，扔进了垃圾桶。本以为这样就能摆脱，可当天夜里，老太太又来了。
这一次，她没有直接走向柜台，而是站在门口，眼神直勾勾地看着靠窗的那张桌子，像是在等什么人。我心里发毛，壮着胆子问：“阿姨，您怎么不买蛋糕了？”
她缓缓转过头，脸色比之前更白了，嘴唇抿成一条直线，突然说：“我孙女说，想在店里吃。”
我愣在原地，不知道该怎么回应。店里的灯是暖黄色的，可此刻我却觉得浑身发冷，墙角的挂钟滴答作响，像是在倒计时。老太太慢慢走到那张桌子旁坐下，动作僵硬得像是提线木偶，然后又指了指柜台：“再来一块奶油小方，要热的。”
蛋糕怎么能热呢？我心里嘀咕，却不敢拒绝，只好说：“阿姨，奶油加热会化掉的，要不我给您换块别的？”
“不用，”她的声音突然提高了一些，带着一丝尖锐，“我孙女就要热的，二十年前，她就是在这里吃的热奶油蛋糕。”
二十年前？我心里一惊。我接手这家店的时候，房东说过，之前的店主是个年轻姑娘，二十年前的一个雨夜，突然就失踪了，再也没找到。难道……我不敢往下想，手脚冰凉地走进后厨，把奶油小方放进微波炉，加热了十秒钟。