我表舅老陈这辈子没干过什么正经生意，四十多岁从工厂下岗后，就在城郊国道边开了间丧葬用品店。店面不大，门口常年堆着纸人纸马，里屋货架上摆满了纸钱香烛，最显眼的就是墙角码得整整齐齐的花圈——那些花圈看着簇新，绢花鲜艳得晃眼，不知情的人根本看不出，不少都是老陈从殡仪馆后门偷偷拉回来的旧物。
这事说起来是2016年的事，那年环保查得严，市区殡仪馆不让就地焚烧花圈，家属办完丧事，一堆花圈带不走又没法处理，只能扔在殡仪馆后门的空地上。老陈一开始只是看着可惜，后来见那些花圈大多只是挽联旧了点，绢花掉了几朵，骨架子都还结实，就动了歪心思。
他买了辆二手面包车，每天凌晨三四点就往殡仪馆跑，趁着守夜的保安犯困打盹，把那些没人要的花圈往车上搬。拉回店里后，他让老婆把旧挽联撕下来，用稀释的漂白水擦干净骨架上的污渍，掉了的绢花就补上新的，破损的缎带换成新的，一番折腾下来，旧花圈就跟新的没两样。
这些翻新的花圈，老陈卖得比别家便宜三成，生意竟然出奇的好。附近村里有人办丧事，都愿意来他这买，一来二去，老陈尝到了甜头，胆子也越来越大。后来他不光捡没人要的，甚至趁着家属办丧事忙乱，偷偷把人家刚送的花圈也换下来——反正花圈样式都差不多，没人会仔细核对挽联上的名字，等家属反应过来，他早就把旧的翻新卖出去了。
我第一次知道这事，是那年清明去给外婆上坟，路过他店里进去坐了坐。当时他正蹲在地上补花圈，地上堆着一堆撕下来的旧挽联，上面的名字五花八门。我随口问他这花圈怎么看着有点眼熟，他含糊其辞地说都是厂家批量生产的，样式都一样，还塞给我一包烟，让我别往外说。
那时候我还没觉得有什么不妥，直到三个月后，老陈的店里出了怪事。
最先发现不对劲的是他老婆。那天晚上关店后，夫妻俩收拾东西准备回家，里屋突然传来“哗啦”一声响。老陈以为是老鼠打翻了东西，拿着手电筒进去看，只见墙角的花圈倒了一片，最上面那个刚翻新好的花圈，缎带上竟然莫名其妙出现了一行黑色的字，像是用墨汁写的，歪歪扭扭的：“还我家物”。
老陈老婆吓得脸都白了，说这花圈是下午刚翻新好的，明明已经擦得干干净净，怎么会突然出现字？老陈心里也发毛，但嘴上硬撑着，说可能是哪个调皮孩子偷偷写的，拿抹布蘸了水就去擦。可那字像是渗进了缎带里，怎么擦都擦不掉，反而越擦越清晰，最后能清楚地看到后面还跟着个日期，正是前几天刚办完丧事的一位老人的忌日。
这事过后没几天，更邪门的事发生了。有个邻村的人来买花圈，指定要最大的那种，老陈给推荐了个翻新的，那人付了钱就拉走了。结果第二天一早，那人就带着一群人找上门来，说老陈卖的花圈有问题。
原来那人家里老人去世，头七晚上，家里人守灵的时候，发现灵堂里的花圈突然自己转了起来，缎带飘得笔直，就像有人在后面拽着。更吓人的是，花圈上的绢花一朵接一朵地掉下来，落在供桌上，正好摆成了一个“冤”字。守灵的亲戚吓得魂飞魄散，仔细一看，才发现花圈的骨架上刻着一行小字，是之前另一个逝者的名字，而那个逝者，正是半个月前在邻村办丧事的，当时送的花圈就是在老陈这买的。
老陈一开始还想狡辩，说可能是厂家刻错了字，可人家拿出了当初买花圈的收据，又指着花圈上补过的痕迹，他顿时哑口无言。最后没办法，老陈退了钱，又免费送了两个新做的花圈，这事才勉强平息。
我以为经过这事，老陈会收敛点，没想到他只是停了几天，又开始偷偷拉旧花圈。他跟老婆说，那些都是心理作用，人死如灯灭，哪有什么鬼神，只要做得隐蔽点，没人会发现。
可有些事，不是你不信就不会发生的。
那年夏天，城郊发生了一起车祸，一个年轻女孩深夜下班，被一辆货车撞了，当场就没了。女孩家人悲痛欲绝，在老陈店里订了十个花圈，摆在灵堂两侧。老陈那天正好刚从殡仪馆拉回来一批旧花圈，其中有一个，正好是前阵子一个自杀的中年男人的，他看样式新，没怎么翻新就直接卖了出去。
女孩头七那天，老陈正在店里算账，突然听到外面传来一阵凄厉的哭声。他出去一看，只见女孩的母亲跪在店门口，手里举着一个花圈，正是从他这买的那个。那花圈的缎带已经变得乌黑，上面的绢花蔫头耷脑，像是被水泡过一样，最吓人的是，花圈正中间，不知什么时候多了一张纸，上面是用鲜血写的字：“这不是给我的”。