民国十七年，庚午岁，河北的深沟村旱了大半年。从清明到霜降，老天爷没掉过几滴正经雨，地里的玉米秆长得比柴火棍粗不了多少，叶子卷得像老妇人的皱纹，连村口那条常年流水的小河都瘦成了一道土沟，露着河底发白的鹅卵石。
我爷爷那时候刚二十出头，在村里的私塾当先生，虽说肚子里有几分墨水，却也跟庄稼人一样，日日盼着下雨。他常说，那年的日头毒得邪乎，晌午头站在院里，能听见脚下的泥土“噼啪”开裂的声音，连墙根下的蛐蛐都不叫唤了，像是怕一开口就被晒干了喉咙。
怪事是从村西头的光棍李四出事开始的。李四是个游手好闲的主儿，地里的活计懒得打理，整天扛着猎枪在村外的乱葬岗和狐狸坡一带转悠，靠着打些野兔山鸡换点烟酒钱。狐狸坡是村外一片荒坡，长满了酸枣丛和半人高的野草，传说坡上住着成精的狐狸，村里人平时都绕着走，只有李四不怕，总说要打只狐狸剥了皮做帽子。
入秋后的一天，李四扛着枪出门，直到天黑透了也没回来。他无儿无女，只有一个远房侄子，等了两天不见人，才牵头在村里喊了些人去找。我爷爷也跟着去了，他说那时候天阴得厉害，风刮在脸上像刀割，狐狸坡上的野草被吹得“呜呜”作响，跟哭似的。
众人打着火把往坡上走，越往里走，空气越凉，明明是秋老虎肆虐的时节，却让人浑身发冷。走到坡中间一片开阔地时，有人发现了李四的猎枪，枪身摔在石头上，枪管弯了，枪托裂成了两半。再往前走没几步，就看到了李四——他趴在地上，身子弓得像只虾米，双手死死抓着地上的野草，指甲缝里全是泥土和血。
最吓人的是他的脸。我爷爷说，李四的眼睛睁得溜圆，瞳孔缩成了针尖大小，嘴巴张得老大，像是看到了什么极其恐怖的东西，脸上的皮肤紧绷着，泛着一股不正常的青灰色，嘴角还挂着几缕白色的泡沫。更怪的是，他的脖子上有几道细细的血痕，像是被什么尖利的东西抓过，伤口边缘整整齐齐，不像是野兽咬的。
有人壮着胆子上前探了探他的鼻息，已经凉透了。众人不敢久留，七手八脚地把李四抬回了村。村里的老人们都说，这是得罪了狐狸坡的狐仙，被索了命去。李四的远房侄子害怕，连夜请了邻村的一个神婆来做法。神婆在李四家院子里摆了香案，烧了纸钱，嘴里念念有词，还没等做法结束，就突然尖叫一声，往后倒了下去，醒来后就疯疯癫癫的，嘴里反复念叨着“红毛……火狐狸……眼睛亮得吓人”。
这事让深沟村的人都人心惶惶，没人再敢靠近狐狸坡，连白天路过都绕着走。可没过多久，又出了事。这次是村东头的王寡妇家。王寡妇有个十岁的儿子，名叫狗蛋，平日里总爱跟村里的孩子们在村边玩耍。那天下午，狗蛋跟几个孩子在河边摸鱼，后来独自跑回了家，进门就说肚子疼，浑身发冷。
王寡妇以为孩子着凉了，给孩子盖了两床被子，又熬了姜汤，可狗蛋的体温越来越低，嘴唇发紫，嘴里开始胡言乱语，一会儿说“有红毛的东西跟着我”，一会儿说“它要我跟它走”。王寡妇吓坏了，抱着孩子就往村里的老中医家跑。老中医号了脉，摇了摇头，说孩子脉象紊乱，不像是普通的病症，让她赶紧另想办法。
就在王寡妇抱着孩子哭天抢地的时候，孩子突然不哭不闹了，眼睛直勾勾地盯着屋顶，脸上露出一种诡异的笑容。王寡妇顺着孩子的目光看去，屋顶上什么都没有，可孩子却像是看到了什么熟人似的，嘴里喊着“狐狸姐姐……我跟你走”。王寡妇急得团团转，突然想起了李四的事，赶紧让人去请神婆，可这次神婆说什么也不来了，说那东西太凶，她对付不了。
我爷爷那时候年轻，不信这些鬼神之说，觉得可能是山里的野兽或者什么传染病。他主动提出去王寡妇家看看，想试着用书本上的知识找找原因。那天晚上，他在王寡妇家待了一夜。他说，夜深的时候，屋里的温度突然降了下来，油灯的火苗变成了青绿色，忽明忽暗。他坐在床边守着狗蛋，隐约听到窗外有“沙沙”的响动，像是有什么东西在扒窗户。
他壮着胆子走到窗边，猛地推开窗户，外面什么都没有，只有一轮残月挂在天上，地上的影子歪歪扭扭，像是活物一般。可就在他关窗户的时候，眼角余光瞥见院墙角有一个红色的影子，一闪而过，速度快得惊人。那影子毛茸茸的，体型不大，看着像是一只狐狸，可狐狸哪有那么鲜艳的红色？
第二天一早，狗蛋就不行了。王寡妇哭得死去活来，村里的人都劝她，说这是狐仙找上门了，得赶紧祭祀，不然还会出事。村长召集了村里的长辈们商量，最后决定在村头的空地上摆上祭品，祭祀狐仙，祈求平安。祭祀那天，全村的人都来了，摆上了鸡、鸭、鱼、水果，还有香烛纸钱。可就在祭祀进行到一半的时候，一阵狂风突然刮了过来，吹灭了所有的香烛，祭品被吹得乱七八糟。有人抬头，看到天空中有一个红色的影子掠过，速度极快，瞬间就消失在了狐狸坡的方向。
这下，村里的人更害怕了，不少人家开始收拾东西，想要搬到外地去。我爷爷却觉得事情越来越蹊跷，他想起了狐狸坡，觉得所有的事情都跟那里有关。他决定亲自去狐狸坡看看，弄清楚到底是什么东西在作祟。村里的人都劝他不要去，说去了就是送死，可我爷爷铁了心，第二天一早，就带着一把砍刀和一盏油灯，独自往狐狸坡去了。