我叫老周，在锦绣园待了快十年，从小区刚建成时就负责夜班值守，每天晚上十点到第二天早上六点，雷打不动。这小区不算老，但住的人杂，有退休的老人，也有加班到深夜的年轻人，夜晚的安静总被各种细碎的声响打破——谁家的宠物狗叫，晚归人的脚步声，还有风吹过楼道窗户的呜咽声。我退伍前在部队守过仓库，自认胆子不算小，可直到第三百个夜班那晚，我才知道有些恐惧，是刻在骨头里的。
那天是农历七月十四，民间说的鬼节。下班时，白班的老李神神秘秘地塞给我一小包糯米，说：“老周，今晚特殊，揣着吧，万一有用。”我笑他迷信，却还是顺手塞进了保安服的口袋，糯米的颗粒感硌着大腿，像颗定心丸。小区里有人在路口烧纸钱，烟雾飘到保安亭，带着股纸灰的焦味，混着傍晚的湿气，让人心里发闷。
晚上十一点多，小区里的灯陆续灭了，只剩下路灯投下昏黄的光，在地面拉出长长的影子。我坐在保安亭里，盯着面前的监控屏幕，十二个画面轮流切换，都是熟悉的场景：大门、主干道、三栋楼的单元门口、地下车库入口。屏幕有些老化，偶尔会闪过雪花噪点，滋滋的电流声在寂静的夜里格外清晰。
十二点整，小区的钟楼敲响了，沉闷的声音回荡在楼宇间。就在这时，三号楼的单元门监控突然闪了一下，画面瞬间被雪花覆盖。我以为是线路接触不良，伸手拍了拍显示器，雪花却越来越密，像沸腾的白粥。正准备起身去检查线路，屏幕突然恢复了正常，但画面里的景象让我后背一凉——单元门口站着一个穿白色连衣裙的女人，长发披肩，背对着摄像头，一动不动。
这小区我熟得很，晚归的住户都会刷卡进门，哪有人大半夜站在单元门外不动的？我拿起对讲机喊了一声：“三号楼单元门外有人吗？需要帮忙吗？”对讲机里只有电流的滋滋声，没有回应。我又切换到近距离的摄像头，想看清她的脸，可她始终背对着，裙摆垂到地上，像是沾了水，紧贴着地面，甚至能看到地面有淡淡的水渍蔓延。
我披上外套，拿起强光手电和橡胶棍，走出了保安亭。夜晚的风带着凉意，吹得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。三号楼离保安亭不远，也就几十米的距离，可我走得每一步都觉得沉重，鞋底碾过地面的碎石子，声音在寂静中被放大了无数倍。
快到单元门口时，我用手电照过去，那女人还站在原地。“大姐，你怎么不进去？是不是忘带门禁卡了？”我喊了一声，声音在空旷的楼道口回荡。她没有回头，反而慢慢往前走了一步，走进了单元楼。我跟着进去，楼道里的声控灯没亮，往常只要有人走动就会自动亮起的灯，今晚像是失灵了。
手电的光束扫过墙面，墙皮有些剥落，露出里面的红砖，在灯光下泛着冷硬的光。“大姐？”我又喊了一声，只有我的声音在楼道里反弹，带着诡异的回音。突然，一阵细微的沙沙声传来，像是纸张摩擦的声音，从楼梯上方飘下来。我握紧橡胶棍，一步步往上走，声控灯依旧没亮，黑暗中仿佛有无数双眼睛在盯着我。
走到三楼时，沙沙声停了。我用手电照向三楼的走廊，空无一人，只有尽头的窗户被风吹得吱呀作响。就在这时，我注意到墙角有一沓纸钱，黄澄澄的，叠得整整齐齐，像是刚放上去的。我心里咯噔一下，这栋楼里的老人都很忌讳在楼道里放这些东西，谁会大半夜在这里烧纸钱？
正准备弯腰去看，口袋里的糯米突然发烫，像是揣了个小火球。我下意识地后退一步，手电的光束扫过墙面，赫然发现墙上多了几个手印，暗红色的，像是沾了血，指节处还残留着黑色的污渍，像是烧焦的纸灰。那些手印大小不一，排列得歪歪扭扭，像是有人用沾了颜料的手在墙上胡乱按的。
“谁在这儿？”我壮着胆子喊了一声，声音有些发颤。没有回应，只有窗户的吱呀声越来越响，像是有人在外面撬动。我突然想起老李说的鬼节，心里有些发毛，转身就往楼下走。走到二楼和三楼的拐角时，手电的光束突然照到一个黑影，就在我前面几步远的地方。
那黑影很高，瘦得像根竹竿，穿着一件黑色的大衣，帽子压得很低，遮住了大半张脸。我能感觉到他在看我，一股阴冷的气息扑面而来，让我浑身发冷。“你是谁？在这里干什么？”我举起橡胶棍，声音因为恐惧而有些变调。
黑影没有说话，慢慢抬起头，帽子滑落，露出一张惨白的脸，没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，嘴角咧到耳根，像是在笑。我吓得大叫一声，转身就跑，脚下一滑，摔倒在楼梯上，橡胶棍和手电都掉在了地上。手电的光束斜着照上去，正好照到黑影的脚，他没有穿鞋，脚掌苍白，沾着黑色的泥垢，每走一步都没有声音，只在台阶上留下淡淡的水渍。
我连滚带爬地跑到一楼，抓起对讲机疯狂呼叫：“老李！老李！三号楼有情况！快来支援！”对讲机里依旧只有滋滋的电流声，像是被什么东西干扰了。我冲出单元门，往保安亭跑，身后的沙沙声又响了起来，像是有人在跟着我，脚步声很轻，却精准地踩在我的心跳节拍上。
回到保安亭，我反手锁上门，大口喘着粗气，浑身的冷汗把衣服都湿透了。我看向监控屏幕，三号楼的单元门监控又恢复了正常，画面里空无一人，刚才的女人和黑影都不见了，墙角的纸钱也消失得无影无踪。我揉了揉眼睛，以为是自己眼花了，可手掌心的冷汗和口袋里依旧发烫的糯米提醒我，刚才的一切不是幻觉。
我拿起桌上的水杯，喝了一大口热水，心脏还是狂跳不止。这时，地下车库的监控突然发出警报声，屏幕上显示有异常移动。我定了定神，切换到地下车库的画面，只见车库尽头的角落里，有一个小小的身影在蠕动，像是个孩子。
这小区的地下车库晚上很少有人来，除非是晚归的车主。我犹豫了一下，还是拿起手电和橡胶棍，再次走出了保安亭。地下车库的入口处一片漆黑，感应灯坏了好几天，物业还没来得及修。我打开手电，光束在黑暗中扫过，车库里弥漫着一股潮湿的霉味，夹杂着一丝甜腻的气味，像是腐烂的水果。
走到车库尽头的角落，手电的光束照过去，我看到一个穿红色衣服的小孩，背对着我，蹲在地上不知道在玩什么。“小朋友，这么晚了怎么在这里？你爸爸妈妈呢？”我轻声问道，生怕吓到他。
小孩没有回头，依旧蹲在地上，手里拿着什么东西在摆弄，发出沙沙的声响。我慢慢走过去，看清他手里拿的是一沓纸钱，正在一张张地往地上摆。“小朋友，这东西不能玩，快跟我出去，我帮你找爸爸妈妈。”我伸出手，想拉他起来。