登记册上是前几年的值班记录，其中一页写着：“凌晨十二点十分，黑色轿车加油，司机穿中山装，副驾有女客，付款后发现是冥币。”坡找到，已无生命体征。”
我吓得浑身发抖，指着登记册：“这、这是真的？”
陈叔叹了口气：“这加油站开了二十年，夜班的员工换了十几个，失踪的就有三个。我年轻的时候也值过夜班，见过那辆车，多亏了我师傅给的护身符，才捡回一条命。”他告诉我，那辆黑色轿车根本不是凡间的车，而是一辆纸扎车，几十年前有一对夫妻在这附近出了车祸，双双身亡，尸体一直没找到，从此之后，每到午夜，就会有人看到他们开着车来加油站加油。
我本来想立刻辞职，可想到家里等着用钱，又硬着头皮撑了下来。接下来的几天，我每晚都把铜钱戴在手上，过了十二点就锁死门窗，果然没再遇到什么怪事。直到第七天，那天是农历七月十四，民间说的鬼节。
那天夜里，月亮特别圆，透着一股诡异的红光，把荒坡上的坟包照得清清楚楚。十一点半的时候，我就锁好了值班室的门，坐在椅子上不敢闭眼。突然，外面传来了一阵敲门声，不是敲值班室的门，而是敲加油站的大铁门。那敲门声很有节奏，“咚、咚、咚”，每一声都像是敲在我的心上。
我屏住呼吸，不敢出声。敲门声持续了几分钟，停了下来。我以为没事了，刚松了口气，就听到外面传来一个女人的声音，带着哭腔：“师傅，能给我加点油吗？我孩子病了，着急去医院。”
那声音听起来很可怜，我心里有点动摇。可转念一想，这么晚了，荒坡上怎么会有女人带着孩子？我走到窗边，撩开窗帘一角往外看，只见铁门外站着一个穿着碎花裙子的女人，怀里抱着一个襁褓，低着头，看不清脸。她的头发很长，披散在肩膀上，在月光下泛着惨白的光。
“你绕到前面来，我给你加油。”我试探着喊了一声。
女人没有动，依旧低着头：“我车在后面，推不过来，你开开门让我进去吧。”
这时候，我突然想起陈叔说的话，鬼节夜里的孤魂野鬼，都会装成可怜人的样子找人开门。我握紧了手腕上的铜钱，大声说：“不行，加油站有规定，过了十二点不能开门，你还是赶紧走吧。”
女人突然抬起头，我这才看清她的脸。那是一张毫无血色的脸，眼睛很大，却没有瞳孔，黑洞洞的，像是两个深不见底的窟窿。她突然笑了起来，笑声尖锐刺耳，不像是人的声音：“你不开门？那我自己进来。”
我吓得后退了几步，眼睁睁地看着那个女人穿过铁门走了进来，就像穿过一道空气。她怀里的襁褓动了一下，露出一个婴儿的脸，那婴儿的眼睛也是黑洞洞的，嘴角挂着一丝诡异的笑容。
就在这时候，我手腕上的铜钱突然发烫，像是烧红的烙铁。女人的脚步停住了，脸上露出痛苦的表情，尖叫着后退了几步。我趁机拿起桌上的电话，想打给陈叔，可电话里只有“沙沙”的电流声，根本打不通。窗外的射灯突然闪烁起来，忽明忽暗，加油站里的加油机同时发出“咔哒咔哒”的声音，像是有无数只手在按开关。
突然，值班室的门被猛地撞了一下，门板发出“嘎吱”的响声，像是要被撞碎了。我吓得躲到桌子底下，死死地抱着头，只听到门外传来越来越多的脚步声，还有女人的哭声、婴儿的笑声，混杂在一起，像是一场诡异的狂欢。我不知道过了多久，那些声音渐渐消失了，阳光透过窗户照了进来，我才敢从桌子底下爬出来。
第二天，陈叔来接班的时候，看到我浑身发抖的样子，还有被撞得变形的门板，什么都没说，直接拉着我收拾东西。“你命大，被铜钱护着，不然早就成了荒坡上的孤魂了。”他把我送到加油站门口，指着后面的荒坡说，“看到那些坟包了吗？每个坟包
我再也没去过那个加油站，后来听人说，那地方没过多久就倒闭了，有人晚上路过的时候，还能看到加油站的射灯亮着，有黑色的轿车停在加油机旁，却看不到司机。还有人说，在加油站后面的荒坡上，发现了几枚生锈的铜钱，跟我手上的那枚一模一样。
现在那枚铜钱我还戴在手上，十年了，从来没摘下来过。每次路过城郊，我都会绕远路，不敢再靠近那片荒坡。我总觉得，在那些伸手不见五指的午夜，那间废弃的加油站依然亮着灯，等待着下一个不懂规矩的过客。如果你哪天夜里开车路过荒郊野外的加油站，看到一辆没有引擎声的黑色轿车，或者听到有人在门外哭着求你开门，千万不要停下来，也不要回头，一脚油门踩到底，能跑多快就跑多快——因为那根本不是给活人准备的加油站。