2012年我刚大学毕业，跟着老乡去了浙西一个叫溪口村的地方做测绘。村子背靠连绵的青山，一条溪流穿村而过，看着山清水秀，可村里的老人脸上总挂着股说不出的阴郁，尤其是提到村西头的三叉路口，眼神都会不自觉地躲闪。
我们住的地方是村委会安排的，在村东头的老宅子，是村里一户人家早年盖的砖瓦房，后来举家迁去了城里，就交给村委会打理。房子不算旧，但总透着股阴凉，即使是三伏天，屋里也得穿薄外套。一同去的有三个人，我、老乡老周，还有刚毕业的大学生小林。
到村里的第三天，我们就遇到了葬礼。是村西头的陈老爷子走了，享年八十七岁。农村的葬礼热闹又隆重，吹唢呐的、抬棺的、披麻戴孝的亲戚排了长长的一队。我和老周、小林站在路边看，最显眼的是队伍最前面扛着引魂幡的年轻人，那幡是白色的，上面用墨汁写着看不懂的符咒，顶端挂着几缕彩色的布条，被风吹得轻轻摇晃。
“这引魂幡可有讲究，”旁边一个卖杂货的老太太低声说，“得长子左手扛，要是长子不在了，就让长孙来，全程不能落地，也不能回头喊亡者的名字。”她还说，陈老爷子无儿无女，这扛幡的是他远房的一个侄子，按规矩本来不够格，是请道士做了法才勉强同意的。
我们当时只当是民间习俗，没往心里去。可当天晚上，怪事就开始了。
那天我们测绘到很晚，回到住处已经快十一点。农村的夜晚特别静，只有虫鸣和远处溪流的声音。刚躺下没多久，我就听到院子里有脚步声，轻轻的，像是有人拖着脚走路。我以为是老周起夜，可仔细一听，那脚步声绕着屋子走了一圈，又停在了我的窗前。
我心里有点发毛，悄悄撩开窗帘一角往外看。月光下，院子里空荡荡的，什么都没有。可那脚步声还在，像是从墙根底下传来的。我推了推旁边的老周，他迷迷糊糊地问我怎么了，我说有脚步声，他侧耳听了听，摇摇头说我听错了，翻个身又睡了。
可我再也睡不着了，那脚步声一直持续到后半夜，才慢慢消失。
第二天一早，我跟老周和小林说起这事，小林吓得脸都白了，说他昨晚也听到了，还以为是老鼠。老周是个无神论者，骂我们年轻人胆子小，说农村房子年久失修，风吹草动很正常。可我总觉得不对劲，尤其是看到院子里墙角的泥土上，有一串浅浅的脚印，像是没穿鞋踩出来的，从门口一直延伸到窗前，又绕着屋子一圈，最后消失在台阶下。
这事刚过去没两天，更诡异的事情发生了。那天我们去村西头测绘，刚好要经过那个三叉路口。中午的太阳很大，可走到路口的时候，突然觉得一阵阴凉，像是钻进了树荫里，可周围连棵树都没有。
小林突然指着路口中间，声音发颤地说：“你们看，那是什么？”
我和老周顺着他指的方向看去，只见路口正中间，孤零零地立着一根竹竿，竹竿上挂着一面白色的引魂幡，正是前几天陈老爷子葬礼上看到的那种，上面的符咒在太阳下泛着淡淡的黑气。可葬礼已经过去三天了，按村里的规矩，引魂幡要么随棺下葬，要么焚化，怎么会出现在这里？
老周壮着胆子走过去，想把那引魂幡拔了，可刚走到跟前，突然像是被什么东西绊了一下，摔了个狗吃屎。他爬起来的时候，脸色铁青，说腿突然不听使唤了。我们赶紧扶着他往回走，回头再看那三叉路口，引魂幡竟然不见了，就像从来没出现过一样。
回到住处，老周的腿就肿了起来，疼得直咧嘴。我们想送他去镇上的医院，可村里的老人说，这是冲撞了不干净的东西，去医院也没用，让我们去找村里的王道士看看。
王道士住在村北头的破庙里，头发花白，眼神浑浊。我们找到他的时候，他正在打坐。听我们说完事情的经过，他叹了口气，说我们不该去碰那引魂幡。他说陈老爷子的侄子扛幡的时候，路上不小心让幡落了地，还回头喊了陈老爷子的名字，破了规矩，这引魂幡就成了孤魂野鬼的寄托，留在三叉路口找替身。
“那怎么办？”我着急地问。
王道士说，得在三叉路口烧点纸钱，再请一道符贴在住处，才能化解。他给了我们三张黄符，让我们贴在房门、窗户和床头，又让我们买些纸钱，晚上十二点的时候去三叉路口烧，烧的时候不能回头，也不能说话。