去年秋末外婆周年祭后，我和表姐没立刻回城，想着把外婆留的老房子拾掇拾掇，住上几天再走。那房子在巷尾最里头，是栋两层砖木老楼，墙皮有些斑驳，院子里栽着棵老桂树，叶子落得满地都是。外婆走后这房子就空着，钥匙一直由巷口的王婶帮忙保管，我们去拿钥匙时，王婶还特意叮嘱，晚上少开二楼西头的房间，说那间屋子常年没晒过太阳，潮得很。
我和表姐都是不信邪的性子，只当是老人爱念叨，笑着应了。收拾屋子时发现，二楼西头的房间门确实锁着，钥匙孔都生了锈，我们也没强求，就选了东边两间向阳的屋子住下，我的房间挨着楼梯口，表姐住隔壁。
头两天倒没什么异常，只是老房子总有些说不清道不明的动静，比如半夜能听见楼下传来轻微的脚步声，像是有人拖着鞋在堂屋来回走。我和表姐聊起这事，都觉得是木楼年久失修，风吹着梁柱发出的声响，没往心里去。变故是从表姐发现假冥币开始的。
那天我们去镇上买东西，表姐在一个小摊上买了串糖葫芦，给了摊主五十块现金，找零回来后随手塞进了牛仔裤口袋。晚上洗漱完，她掏口袋拿手机时，摸出几张皱巴巴的钱，借着台灯一照，脸瞬间白了。那不是找零的零钱，而是三张面额一百的冥币，纸色发灰，上面印着模糊的阎王图案，手感粗糙得像草纸，边缘还沾着点黑灰，像是被烧过的痕迹。
“这玩意儿怎么会在我口袋里？”表姐声音发颤，把冥币扔在桌上。我凑过去看，那冥币的样式很旧，不是市面上常见的那种印刷精致的，更像是小作坊印的，字迹都有些模糊。我们翻遍了表姐的包和口袋，找零的十几块现金不见了，取而代之的就是这三张假冥币。“难道是小摊主换的？”我猜测，可表姐说摊主是个老太太，看着挺和善，而且找零的时候她还扫了一眼，都是真钱。
我们越想越别扭，连夜把那三张冥币烧了，灰烬倒进了院子的下水道里。本以为这事就这么过去了，可第二天早上，我在自己的梳妆台上又看到了两张一模一样的假冥币，就放在我的发梳旁边。我瞬间头皮发麻——我昨天根本没去过镇上，口袋里只有几张零钱，不可能凭空冒出这个。
表姐闻讯跑过来，看到冥币后脸色更差，说她早上起来时，枕头底下也压了一张。我们把屋子翻了个底朝天，门窗都关得好好的，插销也没动过，这东西就跟长了腿似的钻进来。这时我忽然想起王婶说的话，下意识看向西边那间锁着的房间，心里莫名发慌。表姐也顺着我的目光看过去，声音有些发紧：“要不……我们问问王婶？”
找到王婶时，她正在院子里择菜，听我们说完假冥币的事，手里的菜篮子“哐当”一声掉在地上，脸色变得凝重。她左右看了看，压低声音说：“你们俩是不是动了西头的屋子？”我们连忙摇头，说那间屋锁着没动。王婶松了口气，却还是皱着眉，慢慢说起了以前的事。
大概十年前，这巷子里住过一个姓刘的男人，四十多岁，游手好闲，总爱做些坑蒙拐骗的事。那时候巷子里老人多，他就弄了些假冥币，趁着逢年过节烧纸的时候，混在真冥币里卖给老人，说是什么“阴市通用款”，比真钱管用。有一次他骗了外婆邻居张奶奶的养老钱，张奶奶发现后气得住了院，没几天就走了。没过多久，姓刘的就在自己屋里出事了——半夜被人发现死在梳妆台前，手里攥着一把假冥币，脸上全是惊恐的神色，像是看到了什么可怕的东西。
“那间西头的屋子，以前就是姓刘住的。”王婶叹了口气，“他死了之后，那屋子就空着，后来你外婆把整栋楼买下来，也没敢动那间屋的东西，一直锁着。老一辈都说，他是被张奶奶的怨气缠上了，又因为骗了太多假冥币，成了阴邪的引子，只要有假冥币出现在这宅子里，他就会出来闹腾。”
我和表姐听得浑身发冷，原来表姐口袋里的假冥币，不是摊主换的，是这东西缠上来的由头。回到老房子，我们不敢再待在二楼，把铺盖挪到了一楼堂屋，可怪事并没有停止。当天半夜，我被一阵轻微的梳头声吵醒，声音是从二楼西头传来的，“沙沙”的，像是木梳刮过头发，断断续续的，在寂静的夜里格外清晰。
表姐也醒了，紧紧抓着我的胳膊，大气都不敢出。我们借着窗外的月光看向楼梯口，隐约能看到一个模糊的黑影从楼梯上下来，穿着深色的衣服，身形佝偻，手里像是拿着什么东西。黑影走到堂屋门口，停了下来，一动不动地朝着我们的方向看。我能感觉到一股刺骨的寒意从脚底板往上冒，连呼吸都变得困难，想喊却发不出声音，只能眼睁睁看着那黑影慢慢靠近。
就在黑影快要走到我们面前时，表姐突然抓起身边的打火机，点燃了桌上剩下的几张真钱——我们白天特意去镇上换了些零钱，想着万一有事能用来壮胆。火焰“腾”地一下起来，照亮了堂屋，那黑影像是被火焰烫到似的，猛地后退了几步，发出一阵模糊的呜咽声，转身就往楼梯上跑，梳头声也跟着消失了。
我们不敢再睡，就坐在火堆旁等到天亮。天亮后，我们找来了镇上的先生，先生看了看宅子，又在西头房间门口烧了些纸钱，叮嘱我们把宅子里所有的假冥币都找出来烧掉，再在门口撒上一把糯米，避开三天三夜再回来。我们照着先生说的做，在西头房间的门缝里、梳妆台抽屉里，又找出了十几张假冥币，全都堆在院子里烧了。烧的时候，火苗格外旺，还飘着一股淡淡的霉味，像是有什么东西在火焰里挣扎。
撒上糯米后，我们立刻收拾东西回了城，整整三天没敢回去。等第四天再去时，宅子里安安静静的，再也没有奇怪的动静，桂树的叶子也落得差不多了，阳光透过枝叶洒在院子里，倒比之前暖和了不少。我们加快速度拾掇完屋子，把钥匙还给王婶，再也没敢在那宅子里住过。
后来我才知道，网络上也有不少类似的说法，假冥币本身就沾着阴邪之气，若是用来骗人，或是随意放在宅子里，很容易招引不干净的东西。表姐从那以后，不管买什么都只敢用手机支付，就算收到现金，也会反复检查好几遍，生怕再碰到假冥币。
前阵子过年，我和表姐回镇上给外婆上坟，路过那栋老房子，看到巷口的小孩在院子外玩耍，王婶坐在门口晒太阳，一切都显得很平静。可我还是能想起那些夜里的梳头声、模糊的黑影，还有假冥币粗糙的触感。有些东西，就算你不信，可真真切切经历过一次，就再也不敢掉以轻心了。毕竟，那些流传在民间和网络上的传言，未必都是假的，总有些说不清道不明的羁绊，藏在我们看不见的地方。