熊建国的消沉，像一场突如其来的连绵阴雨，把他整个人都裹进了湿冷的情绪里。
而这场雨的源头，是一段无疾而终的青春悸动——他心里藏着一个名叫梁艳楠的女知青，那份喜欢，像埋在土里的种子，悄无声息地发了芽，却没等到开花结果，就被现实的冷风连根拔起。
至于这份感情为啥这么深，熊建国自己也说不清楚。
或许青春里的喜欢本就这样，没什么道理可讲，可能是一个眼神，一句话，或是一个不经意的动作，就把心给勾走了。
他和梁艳楠的第一次见面，是在1967年那个夏天，从长沙开往下放点的大巴车上。
那时候的大巴车又旧又挤，车厢里满是行李的味道、汗水的味道，还有知青们叽叽喳喳的说话声，闹得人脑袋发昏。可梁艳楠就像一片清爽的荷叶，在这乱糟糟的环境里格外显眼。
她坐在靠前的位置，穿着一件洗得干干净净的白衬衫，蓝布裤子熨得平平整整，头发梳成两个乌黑的麻花辫，垂在肩膀两侧，发梢用红色的橡皮筋扎着，显得利落又精神。
吸引熊建国的不只是她白皙俏丽的脸蛋，更是她身上那股劲儿——明明车厢里那么挤，她却总能保持着从容，身边围着几个女知青，听她讲城里的新鲜事，她说话时眼睛亮晶晶的，嘴角带着笑，神采飞扬的样子，像一束光，一下子就照亮了熊建国年轻的心。
熊建国坐在隔着三排的后座，怀里抱着一个旧布包，里面装着妈妈给缝的棉衣。
他不敢正大光明地看，只能趁着别人不注意，偷偷扭过头，用眼角的余光瞥向梁艳楠的方向。
有时候视线不小心撞上她的侧脸，或是看到她轻轻晃动的麻花辫，他的心就会 “砰砰砰” 地狂跳，像揣了只受惊的兔子，连脸颊都会跟着发烫，赶紧把头转回来，假装看窗外的风景，可眼神却不由自主地又飘了回去。
整整一路，熊建国都在琢磨着怎么上前搭句话。
他想问问她叫什么名字，想去哪个大队，可每次鼓起勇气想站起来，又怕自己唐突，怕说错话，纠结来纠结去，直到大巴车开进山区，停在公社门口，知青们按大队分配散开，他都没找到机会跟她说上一句话。
下车的时候，熊建国特意走得慢了点，眼睛一直盯着梁艳楠的身影。
看着她跟着一群人往另一个方向走，他心里急得不行，拉着身边一个认识的知青打听：“哎，你知道刚才那个扎麻花辫的女知青吗？她分到哪个大队了？”
好在那个知青正好认识梁艳楠同村的人，辗转问了一圈，才告诉熊建国：“她叫梁艳楠，分到隔壁的清溪大队了，离咱们苏麻河不算太远，但也得走半个多小时山路。”
知道了名字和去向，熊建国心里稍微踏实了点，可身处不同的大队，见面的机会比天上的星星还渺茫。
他每天上工的时候，总会忍不住往清溪大队的方向望，想着说不定能碰巧看到她，可每次都只能看到连绵的山和成片的玉米地。
第二次见到梁艳楠，是半年后的一个傍晚。
那天，熊建国跟着知青宣传队去清溪大队演出，本来他只是负责搬道具、搭“舞台”，没什么兴致，可没想到，这次演出竟成了他记忆里最清晰的画面。
那是夏末，天气还很闷热，夕阳把半边天空染成了金红色，连空气都带着暖意。
清溪大队的社员们刚收完工，端着粗瓷碗，扛着小板凳，三三两两地往稻谷场聚集，说说笑笑的，场面热闹得很。