从那以后，熊建国变得更沉默了。
他不再跟人说话，也不再打听梁艳楠的消息，只是默默地干活，默默地吃饭，默默地待在角落里，像一颗被遗忘的石头，把自己裹进了消沉的壳里，再也不愿出来。
第二天一早，知青点的院子里就热闹起来。
有人端着搪瓷盆去压水井打水，有人蹲在墙角刷牙，见了熊建国，要么笑着问“熊哥，昨天听你喊得吓人，病好了没？”，要么打趣他 “咋？夜里梦见野猪追你啦？”。
可熊建国像是没听见似的，耷拉着脑袋，径直扎进自己的宿舍，“砰”地一声关上了门。
他把桌上的杂物扒拉到一边，从抽屉里翻出一本崭新的作业本，又摸出半截铅笔——那是他上次公社领的，舍不得用，只在写工分记录时才拿出来。
摊开作业本，熊建国深吸一口气，心里那股压抑了许久的爱意，像憋了一冬的春芽，终于要破土而出，化作文字，写给梁艳楠。
可下笔比他想象中难多了。
刚写了“梁艳楠同志你好”几个字，他就盯着纸上歪歪扭扭的字迹皱起了眉——这字，横不像横，竖不像竖，跟蚯蚓爬似的，连他自己都觉得羞愧。
“不行不行，太难看了，艳楠看了肯定笑话我。”他嘴里嘀咕着，一把将信纸揉成一团，扔进了脚边的纸篓里。
好在熊建国从小跟着爷爷听京剧，《梁山伯与祝英台》《白蛇传》里那些文辞优美的唱词，他记了不少。
“愿为比翼鸟，连理枝”“相思相见知何日，此时此夜难为情”，这些句子在他脑子里打转，灵感倒是源源不断。
可他这双手，握惯了锄头、柴刀，早就疏远了笔墨，写出的字僵硬又笨拙，再好的句子，配着这字也失了韵味。
他不服气，又拿出一张纸，一笔一划地写。
写了撕，撕了写，桌上很快堆起了一层揉皱的纸团，连纸篓都满了。
太阳从窗户缝里照进来，在地上投下长长的影子，又慢慢移到墙上，熊建国连午饭都忘了吃，一门心思跟笔尖较劲。
直到把那个崭新的作业本用完，他也没写出一封满意的信。
可熊建国的执念一旦上来，十头牛都拉不回来。
他摸了摸枕头芯，从里面翻出几张皱巴巴的纸币——那是他攒了三个月的零花钱，一共两块三毛钱。
揣着钱，他快步往公社的供销社跑，气喘吁吁地买了两大捆条格信纸，还特意多花五分钱，买了一支带橡皮的铅笔。
回到宿舍，他重新坐回桌前，像是要打一场硬仗。
这次，他先在废纸上练了好几遍，直到手指发酸，才敢在新信纸上动笔。
窗外的日影从东墙移到西墙，屋里的光线越来越暗，他就借着窗外的余光继续写；铅笔芯断了，他就用牙齿咬尖了再写。
两大捆信纸渐渐见了底，当他拿起最后一张纸，看着上面的字迹时，终于露出了满意的笑容——在他眼里，那些字挺拔隽秀，行距疏朗，结构匀称，总算配得上他心里酝酿了千百遍的情思。