“瞧见没？这就是铱金粉，也叫‘白金粉’。钢笔尖前端的铱粒磨秃了，写不出字，就得重新点一粒新的上去。”他用一把小小的镊子，夹起一粒芝麻大小的铱金粒，给郑伟看，“这活儿精细着呢，得用氢氧焰把新铱粒精准地焊在笔尖上，温度高了会烧穿笔尖，温度低了又焊不牢，力道也得拿捏得刚刚好，差一点都不行。”
说着说着，老匠人突然话锋一转，眯起眼睛，陷入了回忆，语气也变得悠远起来：“我十四岁就拜师学修笔，那时候啊，光磨刀石就磨平了三块！每天天不亮就起床练习，练到手指发麻，胳膊酸痛，才勉强掌握了基本手法。出师那天，我特意穿了套藏青色的哔叽中山装，皮鞋擦得能照见人影，别提多神气了！”
他指了指墙上挂着的一张泛黄的老照片，相片里的年轻小伙，胸前别着两支崭新的钢笔，身姿挺拔，意气风发。“那时候啊，钢笔就是读书人的标配，是身份的象征。来我这儿修笔的，不是大学教授就是机关干部，用的都是康克利、派克、犀飞利、爱勿释这些洋牌子，国产笔都少见呢！”
老匠人手艺精湛，心思又细，出师没几年，就在上海的修笔界小有名气。
不但慕名而来的顾客非常多，排着队找他修笔，连其他修笔铺的同行，碰到难修的钢笔，都会专程来请教他，把他当成“老师傅”。
他最忙的时候，一天要修理一二百支钢笔，从早忙到晚，连喝水的时间都没有，手上也总是沾着墨水和铱金粉，却从不觉得累。
郑伟听得入了神，眼睛一眨不眨地盯着老匠人，心里对“修笔”这门手艺充满了好奇和敬佩。
可当老匠人告诉他，修这支笔需要一块钱的修理费时，郑伟顿时犯了难——他现在没有工作，手里没什么钱，一块钱相当于他半个月的菜钱，根本舍不得花。
他只能不好意思地婉拒了老师傅的好意：“谢谢您啊，老师傅，我……我再想想办法，下次再来修吧。”
说完，他却没有立刻离开，而是站在柜台前，默默地观摩老匠人修笔，一看就是整整一上午。
老师傅娴熟的手法，在他脑海里挥之不去：怎样调节氢氧焰的温度，让火焰保持稳定；如何控制焊料的用量，避免浪费；什么时候该用细砂纸打磨，让笔尖恢复光滑……每一个步骤，他都记在心里。
回家的路上，郑伟满脑子都是“铱”这个陌生的字眼，还有老匠人修笔时的场景，心里像揣了只小兔子，砰砰直跳。
修笔没能修成，但他在钢笔行观察了半天，已经大概摸索到了修笔的要诀，尤其是“点铱”的基本步骤，心里有一种跃跃欲试的冲动，似乎不亲自动手试一试，就浑身不自在，心里奇痒难耐。
推开自家那扇吱呀作响的房门，郑伟的目光下意识地落在墙角那摞从废品站淘来的旧书上——那是他最宝贵的财富。
最底下那本掉了封皮的《简明百科辞典》，封面都快掉光了，纸页也泛黄发脆，却记载了不少知识。
他突然眼前一亮：或许，这本书里有关于“铱”的解释？或许能给他答案，帮他弄明白“点铱”的原理？他赶紧走过去，小心翼翼地把那本辞典从书堆里抽出来，拍了拍上面的灰尘，坐在桌前，一页一页地翻找起来，心里充满了期待。