因此，理想的铱粒不仅需要足够的硬度，更需要兼具韧性，能在耐磨和加工性之间找到平衡。书中还提到，铬镍合金就是满足这种平衡的常用材料，很多普通钢笔的笔尖都用这种合金。
郑伟仔仔细细地看完，心里却一阵泄气——道理是明白了，可不管是铱、锇，还是铬和镍，这些金属他一样也弄不来！
废品站里没见过，五金店里也买不到，总不能为了修一支钢笔，专门去买这些稀有金属吧？
他正愁眉苦脸地准备放下书，去刷牙睡觉，挤牙膏时，瞥见手中“中华牙膏” 那亮晃晃的铝制外壳，一个念头突然如电光火石般在脑海里闪现：对啊！废品站不是高价回收牙膏皮吗？铝也是金属，说不定能用来做笔尖呢！
会过日子的父亲，一直有积攒牙膏皮的习惯——每次牙膏用完，都会把铝制外壳小心翼翼地洗干净，晾干后放进一个铁盒子里，说是“积少成多，能换不少钱”。
郑伟以前还觉得父亲小气，现在却觉得这个习惯太有用了。
他曾听收废品的大爷讲过，这些废旧铝皮回收后，常被工厂熔化重铸成简易的勺铲、饭盒，甚至用来修补漏底的脸盆或磕碰变形的搪瓷缸。
心灵手巧的人，还能把它拗成鱼钩，或者制作小零件，用处多着呢。
那时候，家家户户都会攒牙膏皮，就是为了应付不时之需，换点零花钱或者实用的小物件。
一个大胆的构想在他脑中成形：既然铝能做这么多东西，那钢笔尖能不能用铝尖来代替呢？虽然铝的硬度可能不如铱合金，但试试总没错，万一成功了呢？
想到就做！郑伟抑制住内心的兴奋，悄悄从父亲的“宝藏箱”——那个装牙膏皮的铁盒子里，摸出一个空牙膏皮。
他回到自己的房间，关上门，找来一把小剪刀，仔细地把牙膏皮剪碎，又用清水反复冲洗，刮净残留的牙膏膏体，生怕杂质影响效果。
然后，他翻出一只家里不用的旧铁勺，把剪碎的铝皮丢进去，再把铁勺放在炭火炉上加热——这炭火炉是父亲冬天用来取暖的，现在虽然用不上，但炭火还能点燃。
昏黄的灯光下，郑伟屏住呼吸，手里握着铁勺的柄，微微颤抖。
铝制牙膏皮在高温中渐渐变软、熔化，最后变成一汪银亮的液体，泛着珍珠般柔和的光泽，在铁勺里轻轻晃动。
他不敢耽搁，稍微等铁勺降温一点，确保铝液不会太烫，然后屏住呼吸，小心翼翼地用镊子夹住那支开叉的钢笔，让笔尖在铝液中轻轻一蘸——时间仿佛在这一刻凝固，他的眼睛紧紧盯着笔尖，连大气都不敢喘。
随着“嗤”的一声轻响，一缕白色的烟雾袅袅升起，带着淡淡的金属气味。
待烟雾散去，笔尖前端已然凝结出一颗浑圆的铝珠，在灯光下闪烁着内敛的金属光泽，看起来圆润又光滑。
郑伟的额头沁出了细密的汗珠，却顾不得擦拭，迫不及待地拿起钢笔，在草稿纸上轻轻一划——墨迹如行云流水般倾泻而出，没有丝毫滞涩，笔尖与纸张摩擦时，发出悦耳的 “沙沙”声，那流畅的触感让他心头一颤，激动得差点叫出声来。