我住的酒店房间有面奇怪的落地镜，每次照镜子都感觉里面的我倒影慢半拍。
保洁阿姨悄悄告诉我：“小伙子，千万别背对那镜子超过十秒。”
昨晚刷牙时，我从镜子里看到背后浴帘在动，可现实中纹丝不动。
惊恐之下我忘了禁忌，转身查看超过十秒。
再回头时，镜中的我倒影没有跟着转回来，反而咧嘴一笑：
“现在，我们换边了。”
我僵硬地抬手，镜中影像却开始自行扭曲变形。
而现实中的我，指尖正传来镜面冰冷的触感。
---
这趟差出得憋屈。项目推进不顺，连带着看什么都带点灰败的色调。公司安排的酒店不算差，中规中矩的商务风格，只是我住的这间房，格局有点怪。进门是个小玄关，左手边是卫生间，正对着床尾的墙壁，嵌着一面巨大的落地镜，几乎占满了整面墙。
镜子擦得很亮，边框是那种冷硬的不锈钢，映照得房间格外空旷，也把我那张因熬夜和焦虑而格外憔悴的脸，照得一清二楚。
第一天晚上，我就觉得这镜子有点不对劲。
洗完澡出来，一边擦着头发，一边无意识地瞥向镜中的自己。动作同步，没什么异常。可就在我移开视线，准备去拿吹风机的时候，眼角的余光似乎捕捉到——镜子里那个擦头发的“我”，动作好像……慢了那么零点几秒才停下？
我顿住动作，猛地转头看向镜子。
镜中的我也顿住，转头，目光与我交汇。
一切正常。
是错觉吧。太累了。我摇摇头，没再多想。
第二天下午，保洁阿姨来打扫卫生。是个面相和善的中年妇女，干活很利索。我靠在窗边回邮件，她安静地擦拭着家具。当她擦到那面落地镜时，动作明显变得有些……迟疑和迅速，几乎是用抹布飞快地蹭过，眼神也尽量避免与镜中的自己对视。
我起初没在意，直到她收拾完准备离开，经过我身边时，脚步顿了顿，似乎犹豫了一下，然后极快地、用几乎只有我们两人能听到的气音说：
“小伙子，晚上睡觉，或者干嘛的，千万别背对着那镜子……超过十秒。”
说完，她像是怕我追问，也怕被什么听到一样，拎着清洁桶匆匆走了，留下我一个人愣在原地。
别背对镜子超过十秒？
这算什么规矩？酒店的特殊禁忌？还是……保洁阿姨个人的迷信？
我看向那面光洁如新、映照着整个房间的镜子，心里那点之前被压下去的异样感又浮了上来。它静静地立在那里，除了过于巨大，看起来和普通镜子没什么不同。
可阿姨的语气，那份下意识的恐惧，不像是装的。
接下来的两天，我刻意留意着那面镜子。照镜子时，总会多盯几秒，偶尔还是会觉得里面的影像反应似乎有极其细微的延迟，但再仔细看，又看不出所以然。至于背对镜子……我尽量避免，即使不得已，也会在心里默数，绝不超过十秒。宁可信其有，不可信其无。在这种事情上，我一向怂得很快。
直到昨晚。
加班到凌晨，头脑昏沉，牙根也因为上火隐隐作痛。我拖着疲惫的身子走进卫生间，准备刷个牙赶紧睡觉。卫生间不大，洗手台正对着另一面稍小一点的镜子，但这面镜子似乎很正常，我试过，没有延迟感。
我挤上牙膏，机械地刷着牙，满嘴泡沫，眼神放空地盯着镜中那个眼袋深重、面目模糊的自己。
刷着刷着，我的动作慢了下来。
目光，不由自主地被镜子里映照出的、我身后的景象吸引了。
我身后是磨砂玻璃的淋浴间，浴帘没有完全拉拢，留着一条缝。
而就在那条缝后面的浴帘上……似乎……有什么东西动了一下？
像是一个……模糊的阴影，极快地晃了过去？
我猛地停下刷牙的动作，含着一嘴泡沫，死死盯住镜中浴帘的那条缝隙。
心脏开始不受控制地加速跳动。
是眼花？还是……
我屏住呼吸，眼睛一眨不眨。
几秒钟后，那浴帘……又动了一下！
这次更明显！虽然隔着磨砂玻璃很模糊，但能清晰地看到，浴帘靠近缝隙的那部分，向内凹陷了一下，又弹回，仿佛……有什么东西在后面，轻轻碰了它一下！
一股寒意瞬间从脚底板窜上了天灵盖！我全身的汗毛都竖了起来！
有什么东西在淋浴间里？！
就在我背后？！
现实中的我，僵硬地、一点一点地，试图转动脖颈，想用肉眼直接去看身后的淋浴间。
可我的眼睛，却像被钉住了一样，无法从镜子里移开！
镜中的影像，如同一个恐怖的直播窗口——我看到我身后的浴帘，在那条缝隙后面，一下，又一下，被看不见的东西顶动着，起伏的幅度越来越大！仿佛那东西……正要出来！
极致的恐惧如同冰水浇头，瞬间淹没了我的理智！保洁阿姨的警告早已被抛到九霄云外！我脑子里只有一个念头——看清楚！我身后到底有什么！
我猛地、用尽全力转过了身，面向淋浴间！
眼睛死死地盯住了那条浴帘的缝隙！牙齿打颤，手里的牙刷差点掉在地上。
然而——
现实中的淋浴间，静悄悄的。
磨砂玻璃门关着，浴帘垂落着，纹丝不动。刚才在镜子里看到的一切起伏、波动，仿佛都只是我的幻觉。空气中只有我粗重的喘息声，和水龙头未关紧的“滴答”声。
什么都没有？
真的是我看错了？是镜子……或者光线的问题？
我惊魂未定地喘着气，后背已经被冷汗浸湿。过了好几秒，狂跳的心脏才稍微平复一些。
等等……
我转身……多久了？
这个念头如同闪电般划过脑海！我猛地想起了保洁阿姨的警告！
“千万别背对那镜子超过十秒！”
而我刚才……因为极度的惊恐和想要确认，完全背对着洗手台的那面镜子，已经远远超过了十秒！
一股比刚才更冰冷、更粘稠的恐惧，瞬间攫住了我！我几乎是条件反射地、带着一种不祥的预感，猛地……转回了头！
视线，重新投向洗手台前的那面镜子。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
镜子里……映照出的，依旧是卫生间的景象。洗手台，我，身后的淋浴间……
但是……
镜中的那个“我”……并没有跟着我一起转回头！
他……还保持着刚才我转身时的姿势——侧着身子，面向镜子的方向（也就是现实中淋浴间的方向），只给了我一个侧脸！