我叫林小雨，今年二十八岁，是一名普通的UI设计师。直到上周三之前，我一直以为鬼压床只是睡眠瘫痪症的一种俗称，是可以用科学解释的生理现象。
但现在，我不再那么确定了。
---
事情要从上周三那个异常闷热的夜晚说起。
那是我连续加班的第七天。公司正在赶一个新项目，作为主要设计师，我几乎每天都工作到深夜。晚上十一点半，我拖着疲惫的身体回到租住的公寓，连妆都没卸就倒在床上。
意识模糊之际，我听到手机震动了一下。大概是工作群的消息吧，我懒得查看，翻身把脸埋进枕头里。
不知过了多久，我开始做梦。梦很杂乱，像电视信号不好的频道，画面断断续续。我梦见自己在一条长长的走廊里奔跑，走廊两侧是无数扇门，每扇门后都传来手机铃声，但音调各不相同。
跑着跑着，我突然无法动弹了。
这种感觉很诡异——我的意识清醒了，能感知到周围环境：身下的床垫、空调的嗡鸣、窗外隐约的车流声。但我就是动不了，连一根手指都抬不起来。
鬼压床。我立刻意识到这是什么。以前大学时有过几次，通常发生在压力大的时期。我知道只要放松，几分钟后身体就会“解锁”。
但这次不一样。
我听到了手机铃声。
不是梦中的铃声，而是真实的、从我的床头柜传来的手机铃声。是我设置的默认铃声，但在深夜里听起来格外刺耳。
我想睁开眼睛，但眼皮像被胶水粘住了。我想伸手去拿手机，但身体依然无法动弹。铃声持续响着，一遍又一遍，仿佛打电话的人有万分紧急的事。
谁会在这个时间打电话？父母？他们知道我的作息，不会深夜打扰。朋友？不太可能。同事？除非项目出了大问题。
铃声停了。寂静重新降临。
我松了口气，努力集中精神，试图移动小拇指——这是破解睡眠瘫痪的常用技巧。就在我的手指微微颤动，即将恢复控制时——
手机又响了。
这一次，是短信提示音。紧接着，又是第二条，第三条...提示音密集得像暴雨敲打窗户。
到底是谁？
恐惧开始滋生。我能感觉到冷汗从额头渗出，心脏在胸腔里狂跳。鬼压床时通常会有呼吸困难的感觉，但这次，我感到的是一种被注视的感觉，仿佛有人就站在床边，俯视着我无法动弹的身体。
短信提示音终于停止。接下来是漫长的寂静，久到我以为一切都结束了。
然后，我的手机开始播放音乐。
不是铃声，而是音乐播放器里的歌。是我最喜欢的歌手的歌，但此刻听起来扭曲而怪异，像磁带卡住时的走调版本。
“不...”我在心中呐喊，用尽全部意志力挣扎。
终于，我的右手手指动了一下。接着是整只手。我猛地睁开眼睛，身体的控制权瞬间回归。
我坐起身，大口喘气，浑身被冷汗湿透。房间里一片黑暗，只有手机屏幕在床头柜上发着幽幽的光。
我颤抖着伸手拿起手机。屏幕显示着凌晨三点十七分。
解锁屏幕，我查看未接来电和短信。
未接来电：0
新短信：0
最近播放：无
怎么可能？那些铃声和提示音那么真实，不可能是幻觉。我打开通话记录，确实没有任何未接来电。短信列表也空空如也。音乐播放器显示上次播放是在两天前。
我放下手机，靠在床头，试图平复心跳。一定是工作压力太大了，产生了幻听。我对自己说。
但内心深处，我知道不是这样。
---
第二天上班，我状态很差。黑眼圈明显到粉底都遮不住，开会时几次走神。
“小雨，你没事吧？”午休时，同事小美关切地问，“脸色好差。”
“昨晚没睡好。”我勉强笑了笑，“可能是鬼压床。”
“呀，我也有过！”小美压低声音，“不过听说，如果鬼压床时听到奇怪的声音，可能是...”
“是什么？”
“可能是真的有...那个。”小美做了个鬼脸，“不开玩笑了，你要不要去看看中医？我认识一个老中医，调理睡眠很厉害。”
我谢过她的好意，但心里却想着昨晚的事。真的只是幻觉吗？
接下来的两天相对平静。我调整了作息，尽量在十二点前睡觉，没有再经历鬼压床。那晚的事渐渐被我归结为过度疲劳导致的异常。
直到周六晚上。
那晚我和几个朋友聚餐，回家时已经十一点多。微醺的状态让我很快入睡。
凌晨两点四十一分，我又一次在无法动弹中醒来。
这一次，我第一时间试图睁开眼睛。经过几秒钟的努力，我成功了。我能看到天花板，看到空调的指示灯，看到窗帘缝隙透进的微光。
但我依然无法移动身体。
然后，手机响了。
不是铃声，而是视频通话的提示音。在寂静的深夜里，这种声音比铃声更加突兀和侵入。
谁会在凌晨两点多发起视频通话？
我努力转动眼球，看向床头柜。手机屏幕亮着，显示着一个陌生的号码。没有联系人名称，只有一串数字：138****0000。
接听键和拒绝键在屏幕上闪烁。
我拼命想抬起手臂，但身体像被钉在床上。视频提示音持续响着，一声接一声，不依不饶。
更可怕的是，我感觉到手机在震动。不是放在桌面上的轻微震动，而是某种强烈的、几乎要跳起来的震动。
然后，最恐怖的事情发生了。
手机自动滑动起来。
它从床头柜边缘缓缓移动，仿佛有一只无形的手在推动它。一点一点，它移到了柜子边缘，然后——
掉在了地上。
“啪”的一声，在寂静中格外清晰。
视频提示音戛然而止。
身体的控制权突然回归。我猛地坐起，打开床头灯，喘着粗气看向地面。
手机静静地躺在地板上，屏幕朝下。
我犹豫了几秒，还是下床捡起了它。屏幕没有碎裂，这很幸运。解锁后，我查看通话记录。
没有任何未接视频通话。
但当我打开相册时，呼吸停滞了。
最新的一张照片，拍摄于两分钟前，是我卧室的天花板。角度是从下往上拍的，就像...就像手机掉在地上时不小心按到了拍摄键。
然而，照片的边缘，在我的床沿位置，有一片模糊的阴影。
放大后，能看出那是一个手的轮廓。
一只苍白的手，正搭在我的床沿上。
---
周一，我请了病假。这不是我的风格，但我实在需要休息，更需要弄明白发生了什么。
我把那张照片发给学计算机的朋友陈昊，问他能不能分析一下。
“p图技术不错啊。”他很快回复，“阴影处理得很真实，怎么做的？”
“这不是p的。”我打字的手在颤抖，“这是我手机自己拍的照片。”
电话立刻打了过来。
“小雨，你没事吧？这玩笑不好笑。”
“我没开玩笑。”我把那晚的经历告诉了他，包括第一次的鬼压床和铃声。
电话那头沉默了很久。
“听着，”陈昊终于开口，“有两种可能。一是你的手机被黑了，有人远程控制了它。二是...”
“是什么？”
“你真的遇到灵异事件了。”他的声音很严肃，“我奶奶相信，电子设备有时会成为灵体沟通的媒介，尤其是手机，因为它本质上是一个接收和发射信号的装置。”
“你觉得我该相信这种说法？”
“我建议你先排除科学可能性。”陈昊说，“把你的手机给我，我做个全面检测。还有，今晚去我家住吧，我女朋友出差了，有空房间。”
我感激地接受了提议。带着几件换洗衣物和那部诡异的手机，我去了陈昊的公寓。
他是一名网络安全工程师，家里有各种检测设备。接过我的手机，他立刻开始工作。
“先说好，如果发现是病毒或后门程序，别太惊讶。”他边连接设备边说，“现在黑客手段多得很，远程控制摄像头、麦克风都是小意思。”
两小时后，陈昊皱着眉头抬起头。
“奇怪了。”
“怎么了？”
“你的手机非常干净，没有任何可疑程序，没有被黑的痕迹。”他指着屏幕上的数据，“而且那张照片的元数据显示，它确实是在凌晨两点四十三分拍摄的，用的是前置摄像头，但...”
“但什么？”
“但没有对焦过程。”陈昊的表情困惑，“通常手机拍照，尤其是自动拍摄，会有一个对焦的瞬间。但这张照片从一开始就是清晰的，就像...就像有人手动对焦了一样。”
我脊背发凉：“这意味着什么？”
“意味着要么是你的手机故障了——但这种故障概率极低。要么...”他没说下去，但意思很明显。
当晚，我睡在陈昊家的客房里。或许是因为安全感，我睡得很沉，没有经历鬼压床，也没有诡异的铃声。
第二天早上，陈昊提出了一个建议。
“如果今晚再发生，我们做个实验。”
“什么实验？”
“我在你房间装个摄像头，看看手机响的时候，到底发生了什么。”
我犹豫了。一方面，我害怕看到不该看到的东西。另一方面，我也迫切需要答案。
最终，我同意了。
---
周三晚上，实验开始。
陈昊在我的卧室安装了三个隐藏摄像头：一个对着床，一个对着床头柜，一个对着房间全景。他还带来了一部备用手机，和我那部并排放在床头柜上。
“如果真是灵异现象，通常只会影响特定的物品。”他解释道，“如果两部手机同时响，那就更可能是外部干扰。”
晚上十一点，一切准备就绪。陈昊住在隔壁房间，监控设备就在他那里。
“有任何情况，我会立刻过来。”他保证道。
我躺在床上，紧张得难以入睡。时间一分一秒过去，午夜十二点，凌晨一点，凌晨两点...
就在我昏昏欲睡时，那种感觉又来了。
身体逐渐沉重，意识清醒但无法动弹。鬼压床再次降临。
我努力转动眼球，看向床头柜。两部手机静静地躺在那里，屏幕都是暗的。
然后，我的手机屏幕亮了。
不是来电显示，而是屏幕自己亮了起来，发出惨白的光。在屏幕上，出现了一行字：
“接电话”
字体是标准的系统字体，但排列方式很奇怪，像是有人一个字母一个字母打出来的。
我想尖叫，但发不出声音。我想闭眼，但眼皮不受控制。
我的手机开始震动，但这次没有铃声，只有震动。嗡嗡嗡...嗡嗡嗡...每震动三次停顿一次，像某种密码。
隔壁传来急促的脚步声。陈昊冲进房间，看到我的状态，立刻拍了拍我的脸。
“小雨！醒醒！”
身体的控制权突然回归。我大口喘气，抓住他的手臂：“你看到了吗？手机...”
陈昊的表情很奇怪：“我正要和你说这个。监控显示，你的手机屏幕确实亮了，也确实显示了‘接电话’三个字。但是...”
“但是什么？”
“但是那行字不是来自任何应用程序。”他的声音带着困惑，“手机日志显示，屏幕亮起时，没有任何程序被调用。就像...就像屏幕自己决定要显示什么一样。”
我们查看监控录像。画面中，我躺在床上，明显处于睡眠瘫痪状态。然后我的手机屏幕亮起，显示那行字。整个过程持续了大约三十秒，直到陈昊冲进房间。
“还有更奇怪的。”陈昊快进录像，“你看这个时间点。”
他指向屏幕右上角的时间戳。在手机亮起前五分钟，时间显示是凌晨三点整。但在手机亮起的瞬间，时间突然跳到了三点零七分。
“丢失了七分钟？”我难以置信。
“不是丢失。”陈昊摇头，“是监控设备的时间跳转了。我检查了所有摄像机，它们在三点整到三点零七分之间都没有录制内容，就像...就像那七分钟被抹掉了一样。”
我们面面相觑。如果是技术故障，不可能所有设备同时出现同样的时间跳转。
“我觉得，你需要专业帮助。”陈昊严肃地说。
“什么专业帮助？道士？神婆？”
“我认识一个人，”他犹豫了一下，“是研究超自然现象的。算是...灵异调查员吧。”
我苦笑：“你真的相信这些？”
“以前不信。”陈昊看着我的手机，“但现在，我开始怀疑了。”
---
周五晚上，我见到了陈昊说的“灵异调查员”。他叫陆远，看起来三十多岁，穿着普通的衬衫和牛仔裤，更像It工作者而非捉鬼大师。
“我听陈昊说了你的情况。”陆远的声音平静温和，“能看看那部手机吗？”
我把手机递给他。他仔细查看，没有开机，只是观察外观。
“用了多久了？”