我叫苏晚，是个外卖骑手。当然，我更愿意称自己为“城市夜行侠”——在大多数人沉睡的深夜，我骑着电动车穿梭在空荡的街道，把热腾腾的食物送到那些饥肠辘辘的守夜人手中。
这份工作我已经干了两年。喜欢它的自由，喜欢深夜城市特有的静谧，也喜欢那些在凌晨时分仍亮着灯的窗口背后的人间故事。
但我从没想过，自己会送出一份永远无法送达的外卖。
---
事情要从那个异常闷热的八月夜晚说起。
那晚气象台发布了暴雨橙色预警，空气黏稠得能拧出水来。晚上十一点，我接完最后一单，准备收工回家。手机却在这时响起了接单提示音——深夜加单虽然常见，但在这个天气里实在不是什么好差事。
我本打算拒单，但看到送达地址时犹豫了：幸福小区3号楼404室。这个地址我有印象，就在我回家的路上，顺路。
再看订单内容：一碗皮蛋瘦肉粥，一笼小笼包，一份清炒时蔬。备注只有两个字：快点。
顾客Id叫“等风来”，头像是一张黄昏时分的窗台照片。
我叹了口气，点击接单。暴雨前的风已经开始呼啸，树枝在风中疯狂摇摆，像一群失控的舞者。
取餐很顺利。餐厅老板看到地址，愣了一下：“又是幸福小区3号楼404？”
“怎么？这地址有什么问题吗？”我一边打包一边问。
老板摇摇头，欲言又止：“没什么...就是最近经常有这个地址的订单，而且都是这个点。”
我看了眼时间：十一点三十七分。
“可能是个夜猫子吧。”我没多想，提着餐盒冲进夜色。
去幸福小区的路上，雨终于落下来了。不是淅淅沥沥的小雨，而是倾盆暴雨，砸在头盔上啪啪作响。街道迅速积水，我的电动车像小船一样破开水面。
幸福小区是个老式居民区，没有电梯，楼道灯一半是坏的。我把车停在3号楼楼下，锁好，提着餐盒冲进楼道。
一楼到二楼的灯是好的。二楼到三楼，灯坏了，我打开手机手电筒。三楼到四楼，连手电筒的光都似乎被某种黑暗吸收了，只能勉强看清脚下。
404室在楼道最深处。我走到门前，发现门缝下透出微弱的光——家里有人。
我敲门：“您好，外卖。”
没有回应。
我提高音量又敲了一次：“您好，您的外卖到了！”
依然寂静。
奇怪。我拿出手机，拨打订单上的联系电话。铃声在门内响起，清脆而突兀，一遍又一遍，但始终无人接听。
可能是睡着了？或者戴着耳机没听见？我在门口等了五分钟，期间又敲了三次门，打了两次电话，全部石沉大海。
按照公司规定，如果无法联系顾客，我可以将外卖放在门口，拍照留存后离开。但不知为何，我总觉得不妥。也许是门缝下那缕微弱的光，也许是空气中若有若无的气味——不是臭味，而是一种陈旧的、灰尘混合着药味的奇怪气息。
我蹲下身，想从门缝往里看，却什么也看不见。正当我准备放弃时，门内突然传来一声轻响。
像是椅子被拖动的声音。
“您好？有人在吗？”我赶紧问。
一个苍老而虚弱的声音传来，轻得像一阵风：“放...门口吧...”
声音里透着疲惫，还有某种难以名状的痛苦。
“需要我帮您拿进去吗？”我下意识地问。
“不...不用...”声音断断续续，“放门口...就好...”
我犹豫了一下，还是把餐盒放在门口，拍了照，转身离开。走到楼梯口时，我鬼使神差地回头看了一眼。
门缝下的光，灭了。
就像有人关掉了灯，或者...站在门前，挡住了光线。
我快步下楼，心里莫名发毛。回到电动车旁，雨已经小了些。我解锁手机，准备点击“送达”，却发现订单状态异常——系统显示“顾客已取消订单”。
取消了？可是我刚刚才和顾客说过话啊。
我刷新页面，确实显示订单已取消，钱款将退回顾客账户。按照流程，这份外卖我应该带回餐厅处理，或者自己处理掉。
我抬头看向四楼的那个窗口。一片漆黑。
算了，也许是顾客改变主意了。我把餐盒放进外卖箱，骑车离开。雨后的街道弥漫着泥土的气息，凉爽了许多。
那一夜，我睡得很不安稳。梦中反复出现那个黑暗的楼道，那扇紧闭的门，还有那个虚弱的声音说“放门口就好”。
---
第二天晚上，同一时间，我再次接到了幸福小区3号楼404室的订单。
这次是炒饭和汤，备注依然是那两个字：快点。
我盯着手机屏幕，犹豫了很久。昨天的事让我觉得有些不对劲，但最终还是接了单——我需要钱，而这一单的配送费比平时高50%。
取餐时，我又见到了昨天的餐厅老板。他看到地址，脸色变了变。
“小哥，又是那个地址？”
“嗯。”我点点头，“您昨天说最近经常有这地址的订单？”
老板压低声音：“连着七天了，每天晚上十一点半左右，都是同样的订单内容。第一天我送过，第二天换了另一个骑手，第三天又换...你是第四个送这个地址的骑手。”
我心里咯噔一下：“前几个骑手...有没有说什么？”
老板摇头：“没细问，但感觉他们送完后就再也没接过这片的单子。”
我提着餐盒离开餐厅，心里七上八下。电动车驶向幸福小区，今晚没有雨，但月亮被厚厚的云层遮住，街道格外黑暗。
3号楼依旧矗立在夜色中，像一个沉默的巨人。我停好车，深吸一口气，走进楼道。
今晚的楼道灯全部坏了。我从一楼开始就打开手电筒，光线在墙壁上投下摇晃的影子。我的脚步声在空旷的楼梯间回响，伴随着某种细微的、像是窃窃私语的声音。
我停下脚步，声音也停了。
幻听。我告诉自己，继续上楼。
来到404室门口，门缝下依然透出微弱的光。我敲门：“您好，外卖。”
和昨晚一样，没有回应。
我打电话，铃声在门内响起。这次响了八声，就在我准备挂断时，电话被接起了。
但没人说话。只有轻微的呼吸声，和某种...咀嚼声？
“您好？您的外卖到了。”我说。
咀嚼声停了。那个苍老虚弱的声音传来：“放...门口...”
“您不拿进去吗？食物会凉的。”
“我...等会儿拿...”声音顿了顿，“谢谢...”
电话挂断了。
我站在门口，陷入矛盾。直觉告诉我应该离开，把餐盒放在门口就好。但某种更深层的东西让我无法转身——那个声音里的虚弱感，那种几乎要断气的喘息，让我无法置之不理。
“老先生，”我对着门说，“您是不是身体不舒服？需要我帮您叫救护车吗？”
门内传来一阵剧烈的咳嗽，听起来痛苦极了。咳嗽持续了将近一分钟，才慢慢平息。
“不...不用...”声音更加虚弱了，“放下...走吧...”
我咬了咬牙，做出了一个可能很愚蠢的决定：“我把餐盒放在门口，但我不会马上离开。我会在楼梯口等五分钟，如果您不出来拿，我就报警。”
门内沉默了。
我放下餐盒，退到楼梯口，靠墙站着。手机计时器开始五分钟倒计时。
时间一分一秒过去。404室的门始终没有打开。
四分钟...三分钟...两分钟...
就在倒计时还剩一分钟时，门开了。
只是一条缝，一只苍白干瘦的手伸出来，摸索着抓住了餐盒的袋子，然后迅速缩了回去。门关上，上锁。
整个过程不到三秒，我甚至没看清门后的人。
但那只手...瘦得皮包骨头，青筋暴起，指甲很长，里面似乎有污垢。
我站在原地，浑身发冷。那不是普通老人的手，那是...饿久了的手，是病重之人的手。
下楼时，我的腿有些发软。回到电动车旁，我发现订单再次被取消了——就在门开前的几秒钟。
这一次，我没有直接离开。我绕到楼后，抬头看向404室的窗户。窗帘拉得很严实，但透过缝隙，我能看到微弱的光在晃动。
像是烛光。
这个年代，谁还用蜡烛？
我在楼下站了十分钟，最终骑车离开。回家后，我查了幸福小区3号楼404室的资料——当然，是通过一些非正规渠道。
户主叫赵建国，78岁，退休教师。有一个儿子，但户籍资料显示儿子三年前已迁出。物业费欠缴两年，水电费最近三个月用量极少。
一个独居老人，可能生病了，可能行动不便，但还在点外卖...
为什么每次都取消订单？
为什么只用现金支付？（我查看了支付记录，确实是现金支付，餐费放在门口的地垫下——我这才注意到昨晚的地垫下确实有几张纸币，当时没注意）
为什么只在深夜点餐？
太多疑问，像一团乱麻缠绕在我心头。
---
第三天，我做出了决定。
晚上十一点，我没有上线接单，而是直接骑车来到幸福小区附近。我把车停在小区对面的便利店门口，买了一瓶水，坐在窗边盯着3号楼。
十一点二十分，我看到一个外卖骑手进了3号楼。十五分钟后，他出来了，一边走一边摇头，脸上带着困惑的表情。
我等他离开后，走过去拦住了他。
“兄弟，刚送的3号楼404？”
骑手警惕地看着我：“怎么了？”
“我也送过那家。”我递了根烟，“是不是很奇怪？门都不开，就让放门口，然后取消订单？”
骑手接过烟，神情放松了些：“你也遇到过？妈的，我昨天送的时候，听到门里有奇怪的哭声，像猫叫一样，瘆得慌。”
“哭声？”
“嗯，又像哭又像笑。”骑手压低声音，“我跟你说，这栋楼邪门。我问了一楼的住户，他们说404的老头可能已经...”
“已经什么？”
“已经没了。”骑手做了个抹脖子的动作，“一个月前就没人见过了。但物业去敲门，里面说没事，不让进。”
我们正说着，又有一个骑手朝3号楼走去。我和他对视一眼，默契地跟了上去。
第三个骑手是个年轻女孩，显然不知道情况。她哼着歌上了楼，五分钟后脸色苍白地冲下来，差点从楼梯上摔下来。
“怎么了？”我问。
女孩喘着气，眼神惊恐：“那家...那家有东西...”
“什么东西？”
“我不知道...”她声音颤抖，“我放下外卖准备走，听到门里有声音，就下意识从猫眼往里看了一眼...”
她说不下去了，只是一个劲摇头。
我让她缓缓，等她平静些后才问：“你看到什么了？”
女孩抬起头，眼里满是恐惧：“一只眼睛...血红的眼睛...就贴在猫眼另一侧，也在往外看...”
我和第一个骑手面面相觑。
“报警吧。”我说。
“报警说什么？”第一个骑手苦笑，“说我们怀疑一个独居老人死了？警察会管吗？”
“那也不能这样下去。”我看着四楼那个黑暗的窗口，“万一老人真的需要帮助呢？”
我们商量后决定，明天一起去物业，要求他们必须检查404室的情况。如果物业不管，我们就报警。
离开前，我最后看了一眼3号楼。四楼的窗户突然亮了一下，然后又暗下去。
像是有人划了根火柴，又迅速熄灭。
---
第四天下午，我们三个骑手加上另外两个也曾送过404室的同行，一起找到了幸福小区的物业。
物业经理是个秃顶的中年男人，听我们说完后，一脸为难。