我叫陆远，今年三十四岁，是市公安局刑侦支队的画像师。我的工作是根据目击者描述绘制嫌疑人肖像，协助破案。在这行干了十二年，我听过无数离奇的故事，画过无数张面孔，但从未想过，有一天我会画出一张不存在于世上的脸。
而那张脸，会从画像里走出来找我。
---
事情要从三个月前那桩离奇的失踪案说起。
十月十七日凌晨三点，110接到报案：锦绣花园小区17号楼301室的独居女子林晓薇，声称看到对面楼有人在窗外悬挂尸体。值班民警赶到现场，发现林晓薇精神恍惚，语无伦次，但坚持自己看到了恐怖景象。
第二天，林晓薇失踪了。
监控显示，她在凌晨四点二十分独自离开小区，此后杳无音信。她的手机、钱包、身份证全部留在家里，就像人间蒸发。
我被指派协助调查。第一次见到林晓薇的照片时，我有种奇怪的感觉——不是职业性的分析，而是一种直觉上的不安。她二十八岁，出版社编辑，长相清秀，眼神中有种说不出的忧郁。
“她最近精神状态怎么样？”我问负责此案的刑警队长老陈。
“同事说她最近工作压力大，经常加班到深夜。”老陈翻着笔录，“邻居反映她独来独往，很少与人交往。对了，她卧室里有面很大的落地镜，正对着床。”
“镜子？”
“嗯，怪的是，镜子被一块黑布盖着。”老陈顿了顿，“发现她失踪后，我们进入现场，那面镜子是唯一被遮盖的东西。黑布上还贴着几张黄符。”
我皱眉：“她有宗教信仰？”
“家人说她不信这些。”老陈摇头，“所以更奇怪了。”
我要求去林晓薇的公寓看看。301室保持着她离开时的样子，整洁得有些过分，像酒店客房，缺乏生活气息。客厅书架上摆满了书，大多是心理学和民俗学着作。
卧室果然有面巨大的落地镜，占了大半面墙。此刻黑布已经被取下，镜子清晰地映出房间的景象。我走到镜前，看着镜中的自己。
镜子质量很好，成像清晰，边缘没有变形。但不知为何，我感到一阵寒意。
“发现什么了？”老陈问。
我摇摇头：“镜子本身没什么特别。她为什么盖着它？”
“我们找到了她的日记。”老陈递给我一个笔记本，“最后几页，提到了镜子。”
我翻开日记，跳到最后几页。
十月十日：他又出现了。凌晨三点十七分，在镜子里。就站在我身后，看着我睡觉。我不敢转身，只能从镜子里看着他。他还是老样子，穿着那件灰色衬衫，面无表情。
十月十二日：买了黑布。王姐说镜子不能对着床，会照不干净的东西。可我觉得不是镜子的问题，是他的问题。他盯上我了。
十月十五日：符纸也没用。他还在。今晚我鼓起勇气转身了，身后什么都没有。但镜子里，他依然在。他在镜子里，不在现实中。
十月十六日：最后一次尝试。明天我要去白云观，找张道长。如果再不行，我只能...
日记在这里中断。
“她说的‘他’是谁？”我问。
“不知道。”老陈说，“我们查过她的人际关系，没有符合描述的男人。灰色衬衫很普通，没有任何指向性。”
“会不会是幻觉？精神分裂？”
“精神科医生看了日记，说有可能是幻觉症。”老陈叹气，“但如果是幻觉，为什么她会失踪？而且...”
“而且什么？”
“而且对面楼确实有异常。”老陈压低声音，“我们调查了林晓薇报案的所谓‘悬挂尸体’的窗户，是1702室，一直空置。但那天晚上，监控显示有人进出过那间房。”
“谁？”
“看不清。”老陈的表情古怪，“监控拍到的是一个模糊的身影，穿着...灰色衬衫。”
我感到脊背发凉：“把监控给我看看。”
监控视频很短，只有十五秒。时间是十月十七日凌晨三点零五分。1702室的房门打开，一个身影走出来，走向楼梯间。视频很模糊，只能看出是个中等身材的人，穿着灰色衬衫，低着头，看不清脸。
“进出记录呢？小区应该有登记。”
“问题就在这里。”老陈说，“1702室空置两年了，房主在国外。物业没有那晚的访客记录，监控也只拍到这个人，没有拍到他是怎么进入小区的。”
“你们调查了所有穿灰色衬衫的住户和访客吗？”
“查了，没有匹配的。”老陈揉着太阳穴，“这个人就像凭空出现，又凭空消失。”
我盯着监控画面，那个模糊的身影让我有种莫名熟悉感，却说不出在哪里见过。
“我需要更多目击者。”我说，“当晚有没有其他人看到异常？”
“有一对晚归的夫妻，说在电梯里遇到了一个奇怪的男人。”老陈翻出另一份笔录，“描述和监控里差不多，中等身材，灰色衬衫，一直低着头。夫妻出电梯时，男人没有出来，但电梯门关上后，他们从楼梯间的窗户看到男人站在一楼大厅，明明电梯没有停在一楼...”
“瞬移？”
“或者是双胞胎？”老陈苦笑，“我们什么可能性都考虑了。”
我再次看向那面镜子。在刑侦工作中，我遇到过各种离奇案件，但牵扯到超自然元素的少之又少。警察只相信证据，而证据必须符合物理规律。
但这次，我感到常规思路可能行不通。
“我要见见那对夫妻。”我说。
---
夫妻姓赵，住在林晓薇隔壁楼。丈夫赵建国，妻子李秀英，都是五十多岁。见到我时，两人还有些惊魂未定。
“那晚的事，能详细说说吗？”我打开录音笔。
赵建国点头：“我们是十六号晚上参加朋友婚礼，凌晨两点多回来。进电梯时，那个男人已经在里面了。”
“站在哪个位置？”
“最里面，角落。”李秀英补充，“低着头，双手插在口袋里。我们进去时，他动都没动。”
“你们按了几楼？”
“十二楼，我们家。”赵建国说，“那人没按楼层，所以我们以为他也是到十二楼。”
“电梯运行过程中有什么异常吗？”
两人对视一眼，赵建国说：“很冷。电梯里特别冷，像开了冷气，但那时候已经十月中旬了，不应该啊。”
“还有呢？”
“气味。”李秀英皱眉，“有种...铁锈味，像血的味道。我当时还问我老公是不是谁家杀鱼了。”
电梯到达十二楼，门开了。夫妻走出电梯，男人依然站在原地。
“我们回头看了一眼。”赵建国的声音有些颤抖，“他抬起头了。我们看到了他的脸...”
“什么样？”
“很普通，没有任何特征。”李秀英说，“但眼睛...眼睛是空洞的，像两个黑窟窿。我吓得赶紧拉我老公走。”
他们快步走向自家房门，开门时，赵建国下意识回头看了一眼电梯。
电梯门正在关闭，那个男人依然站在里面，低着头，恢复了原来的姿势。
“我们进屋后，我老公不放心，从窗户往下看。”李秀英接着说，“我们窗户正对着小区花园，能看到一楼大厅的玻璃门。然后我们看到...”
她说不下去了，赵建国接过话：“我们看到那个男人站在一楼大厅里，正抬头看着我们这栋楼。问题是，从我们出电梯到进屋看窗外，不超过一分钟。电梯不可能那么快下一楼，楼梯更不可能。”
“你们确定是同一个男人？”
“衣服一样，姿势一样。”赵建国肯定地说，“而且他抬头时，我感觉他在看着我们，虽然那么远根本看不清。”
我记录下这些细节，又问：“之前见过这个人吗？”
两人摇头。
“林晓薇失踪前，你们认识她吗？”
“见过几次，点头之交。”李秀英说，“挺文静的一个姑娘，就是脸色总是很苍白，像睡不好觉。”
“她有没有提过什么奇怪的事？”
“没有。”赵建国想了想，“不过有一次在电梯里遇到，她盯着电梯里的镜面墙壁发呆，我打招呼她都没听见。”
镜面墙壁。又是镜子。
回到局里，我把所有线索整理在白板上：林晓薇、镜子、灰色衬衫男人、1702空置房、电梯异常、失踪。
这些碎片拼凑不出一幅完整的画面。
老陈推门进来，脸色凝重：“有新发现。林晓薇的电脑恢复了部分删除记录，她失踪前一周，频繁搜索两个关键词。”
“什么？”
“镜仙，还有...陆远。”
我愣住了。
---
林晓薇搜索我的名字？为什么？
老陈递给我打印出来的搜索记录。十月十日至十六日，林晓薇搜索了七次“陆远 画像师”，三次“市公安局 陆远”，还有一次是“如何联系刑侦支队画像师”。
她试图联系我。
“她给你打过电话吗？”老陈问。
我检查工作手机和私人手机，没有任何来自林晓薇的未接来电或短信。
“她可能想找我，但没找到联系方式。”我分析道，“搜索记录显示她找到了市局的公开电话，但没打。”
“为什么想找你？”老陈盯着我，“你们之前认识？”
“绝对不认识。”我肯定地说，“她的名字和脸我都是第一次见。”
“那她为什么找你？”老陈顿了顿，“除非...她遇到了需要画像师帮助的事。”
我看向白板上林晓薇的照片：“她想让我画什么人？”
“那个灰色衬衫男人？”老陈推测。
可能性很大。但如果是这样，为什么她不直接报警？为什么试图私下联系我？
除非...她认为报警没用，或者不敢报警。
“我需要去她公司看看。”我说。
林晓薇工作的出版社在市中心一栋老式写字楼里。她的主编王姐接待了我，一个四十多岁，干练的女人。
“晓薇是个好编辑，就是性格内向。”王姐叹气，“她失踪前一周状态很不好，经常请病假，上班时也精神恍惚。”
“她有没有提过遇到什么麻烦？或者害怕什么人？”
王姐犹豫了一下：“她说过一次，说有人跟踪她。我问是谁，她说‘不是人’。”
不是人。这三个字让我心头一紧。
“具体怎么说？”
“她说晚上回家，总感觉有人跟在后面，但回头看什么都没有。”王姐压低声音，“后来她说，不是身后有人，是镜子里有人。家里镜子，公司卫生间的镜子，甚至地铁玻璃窗的倒影里...都能看到那个人。”
“她描述过那个人的样子吗？”
“只说穿着灰色衬衫，看不清脸。”王姐回忆，“我当时以为她工作压力太大，建议她去看心理医生。她说去过，医生开了药，但没用。”
“药呢？”
“她没吃。”王姐从抽屉里拿出一个小药瓶，“留在这里的，说吃药会让她‘看不清他’，更危险。”
我接过药瓶，是常见的抗焦虑药物。
“她还留下了这个。”王姐递给我一个U盘，“失踪前一天给我的，说如果她出事，交给警察。”
U盘里只有一个文件夹，标题是“给画像师陆远”。
里面是十几张模糊的照片，都是在镜子里拍摄的。角度很奇怪，像是偷拍。每张照片里，都有一个灰色衬衫男人的身影，有时在身后，有时在侧面，永远看不清脸。
还有一段音频文件，标题是“我的描述”。
我戴上耳机，按下播放键。
林晓薇的声音传来，平静得诡异：
“陆警官，如果你听到这段录音，说明我已经出事了。请不要认为我疯了，我神志清醒，我知道自己在说什么。镜子里那个人，我看了他三十七天。我看不清他的脸，但能描述他的特征：身高约175厘米，中等身材，灰色衬衫，黑色裤子，短发。他的右手手背有一道疤痕，像刀疤。左耳耳垂有一颗小痣。这些是我能看清楚的细节。”
“他只在镜子里出现，现实世界中不存在。我试过突然转身，试过用手机录像，试过让朋友来家里看——他们都看不到他，只有我能看到，只有通过镜子能看到。”
“我查过资料，这可能是‘镜灵’或‘镜仙’，被困在镜中世界的灵体。但他为什么会盯上我？我不知道。我只知道，他越来越清晰，离我越来越近。”
“最初他只是远远地站在镜中角落，现在他已经能走到我身后，在镜子里看着现实中的我。昨晚，他在镜子里对我说话了。”
音频到这里停顿了很久，只能听到林晓薇的呼吸声，颤抖而急促。
然后她继续说，声音几乎耳语：“他说...‘快好了，就快能出来了。’”
“陆警官，我不知道你相不相信这些，但如果你愿意帮助我，请根据我的描述画出他的脸。也许有了具体的面孔，我能查出他是谁，为什么缠着我。”
“如果画不出来...也没关系。这可能是我最后一次记录。我感觉，他快出来了。从镜子里，到现实中。”
音频结束。
我坐在出版社的会议室里，浑身冰凉。窗外阳光明媚，我却感到刺骨的寒冷。
王姐担忧地看着我：“陆警官，你没事吧？”
我摇摇头：“这个U盘的内容，还有谁知道？”
“就我自己。晓薇特意嘱咐，只能交给警察，而且最好是画像师。”
“她怎么知道我的？”我问出最关键的疑问。
王姐愣了一下：“她没说过。我还以为你们认识。”
不认识。我确定。但林晓薇不仅知道我的职业，还指名道姓要我帮她。
除非...有人告诉了她。
或者有什么东西，告诉了她。
---
回到局里，我反复听那段录音。林晓薇的描述很详细，详细到不像幻觉。幻觉通常是模糊的、变形的，但她描述的细节具体而连贯。
身高175，中等身材，灰色衬衫，黑色裤子，短发。右手手背刀疤，左耳耳垂小痣。
我打开绘画软件，开始根据描述绘制肖像。
这是我的专业，根据文字描述还原人脸。通常需要与目击者反复沟通，调整细节。但这次，我只能依靠一段录音。
我先勾勒出基本的头部轮廓和五官位置。中等脸型，普通发型。鼻子挺直，嘴唇厚度中等。眼睛...林晓薇没说眼睛的特征，只说“空洞”。
我画了一双普通的眼睛，但总觉得不对。
工作到深夜，办公室里只剩我一个人。白板上林晓薇的照片静静地看着我，那双忧郁的眼睛仿佛在诉说着无法言说的恐惧。
我起身冲了杯咖啡，回来时瞥了一眼电脑屏幕。
肖像已经完成了百分之八十，一张普通的中年男人脸，没有任何特征，扔进人海就找不到的那种。
但看着这张脸，我有种强烈的不安感。
不是因为它恐怖或怪异，恰恰相反，是因为它太普通了，普通到...熟悉。
我在哪里见过这张脸？
我搜索记忆库，这些年我画过上千张脸，抓过上百个罪犯。这张脸不属于其中任何一个。
但熟悉感挥之不去。
凌晨一点，我完成了第一版画像。打印出来，贴在白板上，和林晓薇的照片并排。
两张毫无关联的脸。
我的手机突然响了，是陌生号码。
“喂？”
电话那头只有呼吸声，沉重而缓慢。
“哪位？”
呼吸声继续。
“说话，不然我挂了。”
一个声音传来，嘶哑而扭曲：“画...得...不对...”
电话挂断。
我猛地站起来，环顾办公室。空无一人。
回拨过去，提示空号。
谁打来的？恶作剧？还是...
我盯着白板上的画像，突然感到一阵眩晕。画像上的眼睛，似乎在看着我。
我摇摇头，把画像取下，锁进抽屉。今晚就到这里吧。
离开警局时，值班保安老李跟我打招呼：“陆老师，又加班这么晚？”
“嗯，有个案子。”我随口应道。
老李犹豫了一下：“刚才有个男人来找你，我说你下班了。”
“男人？什么样？”
“中等身材，穿着...灰色衬衫。”老李说，“低着头，看不清脸。我问他名字，他不说话，递了张纸条就转身走了。”
“纸条呢？”
老李从口袋里掏出一张皱巴巴的纸。
上面只有两个字：镜子。
字迹歪歪扭扭，像小孩写的，又像不习惯用笔的人写的。
“他什么时候来的？”
“大概半小时前。”老李说，“走得很急，一转眼就不见了。”
半小时前，我正在办公室接到那个诡异的电话。
“监控拍到了吗？”
老李摇头：“怪了，我刚才查了监控，没拍到这个人。大门口、走廊的监控都没拍到，就像...他没出现过一样。”
我握紧那张纸条，感到事情正在失控。
---
第二天，我把所有发现汇报给老陈。听完录音和纸条的事，他脸色凝重。
“你觉得，真的有...镜中灵体这种东西？”
“我不知道。”我坦白，“但所有线索都指向这个方向。林晓薇的失踪，那个灰色衬衫男人，现在这个人找到警局来了...”
“如果是真的，他为什么要找画像师？”老陈提出关键问题，“为什么要让你画出他的脸？”
这也是我不解的地方。灵体需要肖像做什么？
除非...肖像对他有某种意义。
“林晓薇录录音里说，画出他的脸，也许能查出他是谁。”我分析，“也就是说，这个男人可能有现实身份，只是林晓薇不知道。”
“所以我们要找出这个人的真实身份？”老陈皱眉，“怎么找？凭一张画像？”
“画像只是开始。”我说，“如果这个人真的存在过，就有痕迹。户籍记录、失踪人口、死亡档案...总会有线索。”
我们分工合作：我继续完善画像，老陈带人排查林晓薇的社会关系，寻找可能认识画像中的人。
接下来三天，我一共画了七版肖像，每次都觉得不对。不是五官不对，而是那种感觉——画像没有灵魂，只是一个空壳。
第三天晚上，我又梦到了那个男人。
在梦中，我站在一面巨大的镜子前。镜中是我自己的倒影，但慢慢地，倒影开始变化。我的脸模糊了，变成了那张我画出的脸。
镜中的男人看着我，嘴角缓缓上扬，露出一个诡异的微笑。
他说：“再画一次。仔细画。”
我惊醒过来，浑身冷汗。看了眼时间：凌晨三点十七分。
正是林晓薇日记里提到的时间。