我叫陈默，三十一岁，市立图书馆的夜班管理员。这工作我干了五年，喜欢深夜图书馆的静谧——只有书页的低语、钟表的滴答，以及我自己的脚步声在空旷的大厅里回响。直到三个月前，我开始在闭馆后听到另一个脚步声。
不是读者的，也不是同事的。是皮鞋踏在大理石地面上的声音，规律、沉稳，总是在午夜十二点整响起，从地下一层的古籍区开始，沿着螺旋楼梯一级一级向上。
今晚，那脚步声又来了。
---
晚上十一点五十五分，我完成最后一轮巡视。这座百年历史的图书馆共四层，加上地下一层古籍档案馆，总面积八千平方米。夜晚只有我一人值班，监控室在二楼，理论上可以看到所有公共区域。
但有些地方，摄像头拍不到。
比如螺旋楼梯的背面，比如书架之间的阴影，比如那些据说在建馆时就存在的、从未对外开放过的储藏间。
我回到值班室，泡了杯速溶咖啡，打开监控屏幕。十六个画面显示着图书馆各个角落：一楼大厅的借阅区空无一人，二楼的期刊区桌椅整齐，三楼的电子阅览室电脑全部黑屏，四楼的特藏室门锁紧闭。
地下一层的画面最暗，只有应急灯的绿光勉强照亮走廊。古籍区的书架像墓碑一样排列整齐，空气中仿佛永远飘浮着旧纸张和霉菌的气味。
十二点整。
脚步声准时响起。
咚、咚、咚...
从地下一层开始，沿着螺旋楼梯向上。我调出楼梯间的监控，画面中空无一人，但声音清晰地从扬声器传来——沉重的皮鞋声，每一步都踩在台阶的正中央，不紧不慢。
我握紧咖啡杯，指节发白。这已经是第三十七个夜晚。
第一次听到这声音时，我以为是有人误锁在馆内。我拿着手电筒一层层检查，甚至查看了每个厕所隔间，一无所获。第二天我调取监控，画面里只有空荡的楼梯，但音频记录里确实有脚步声。
馆长认为是管道热胀冷缩的声音，或者老鼠。但老鼠不会穿皮鞋，管道不会只在午夜十二点响。
脚步声到达二楼，停了。
通常它会继续向上到四楼，然后在某个地方消失。但今晚不同。
它停在了二楼，就在值班室外面的走廊。
我屏住呼吸，盯着门下方的缝隙。走廊的灯光从缝隙透进来，没有被任何影子遮挡。
咚、咚、咚...
脚步声再次响起，这次是在走廊里，向着值班室的方向。
越来越近。
我站起来，慢慢走到门边，从猫眼向外看。
走廊空荡荡，顶灯明亮，能看清每一块地砖的纹路。没有人。
但脚步声就在门外。
咚。
最后一步，停在门前。
我后退，背抵着文件柜。心跳如擂鼓，在寂静的房间里格外响亮。
门外传来轻微的刮擦声，像是指甲划过木门。一下，两下，三下。
然后，一张纸从门缝下塞了进来。
浅黄色的旧纸，边缘破损，对折着。
我盯着那张纸，一动不敢动。门外再无声响。大约过了一分钟，我鼓起勇气走过去，捡起纸张。
打开，上面用钢笔写着一行字，墨水已经褪成褐色：
“我在回廊等你。——沈”
字迹工整有力，是几十年前流行的馆阁体。
沈？图书馆员工名册里没有姓沈的。至少现在没有。
我打开门，走廊空无一人。走到窗边往下看，图书馆外的街道寂静无人，只有路灯投下昏黄的光。
回到值班室，我盯着那张纸，突然想起图书馆的传说。
老馆长退休前说过，这座图书馆在建馆初期死过一个管理员，姓沈，淹死在图书馆的地下蓄水池里。事故报告说是失足，但有人说他是自己跳下去的，因为“看到了不该看的东西”。
什么是不该看的东西？老馆长没说，只是警告我们夜班时不要去地下一层的某些区域，尤其是古籍区最深处那些标着“非请勿入”的房间。
我看了眼时间：十二点十七分。离天亮还有六个小时。
我决定做一件可能很蠢的事：去地下一层看看。
---
地下一层的灯光比楼上暗得多，为了古籍保存，温度和湿度都严格控制。我拿着强光手电，沿着主走廊向深处走去。
两边是高大的木质书架，上面摆满了线装书、手稿和地图。空气中有股特殊的味道——旧纸、樟脑、以及若有若无的...水汽。
越往里走，水汽越重。古籍区尽头是一扇厚重的铁门，上面挂着一把老式铜锁。门边的牌子上写着“设备间 闲人免入”。
但我知道这不是设备间。设备间在一楼。这是别的东西。
我试了试锁，牢固。正准备离开时，注意到门框边缘的墙壁上，有一块颜色略浅的方形痕迹，像是曾经挂过牌子又被取下。
我用手电仔细照，隐约能看到残留的字迹。凑近辨认，是三个字：
“沈文渊”
那个淹死的管理员。
正当我辨认字迹时，门内传来水声。
滴答...滴答...滴答...
规律的水滴声，像是漏水。但图书馆的管道系统去年刚翻新过，不应该有漏水。
我把耳朵贴在门上。水滴声之外，还有别的声音——很轻的、纸张翻动的声音。
有人在里面看书？
不可能。这扇门锁着，钥匙只有馆长有。而且谁会半夜在设备间看书？
“有人吗？”我轻声问。
翻书声停了。
然后，一个男人的声音从门内传来，低沉而平静：“门没锁。”
我愣住了。低头看锁，确实锁着。
“拧一下把手。”声音说。
我犹豫着伸手，握住冰凉的铁制把手，轻轻一拧。
锁芯发出“咔哒”一声，门开了。
原来锁只是个摆设，根本没锁上。
我推开门，手电光照进去。不是设备间，而是一个小阅览室，大概二十平米。中间一张长桌，周围几把椅子。靠墙是书架，但书架上空无一物，积满灰尘。
房间中央的地面上，有一滩水。
清澈的积水，大约脸盆大小，正在缓慢扩大。水滴从天花板滴落，正砸在水滩中央，漾开一圈圈涟漪。
但奇怪的是，天花板是干燥的，没有漏水痕迹。水滴像是凭空出现的。
“关上门。”声音说。
我这才注意到声音的来源——不是房间里，而是从书架后面传来。书架与墙壁之间有一条狭窄的缝隙，仅容一人侧身通过。
“你是谁？”我问。
“沈文渊。”声音说，“或者说，曾经是。”
我脊背发凉：“你...你不是死了吗？”
“死了，但没完全死。”声音里有一丝苦笑，“有些地方，生死界限没那么清楚。比如这里，比如回廊。”
“什么回廊？”
“你听到的脚步声，就是回廊的声音。”沈文渊说，“它每晚都在走，寻找出口。今晚它找到你了。”
“为什么是我？”
“因为你听到了。”沈文渊停顿了一下，“大多数人听不到。他们以为那是风声，是管道声，是幻觉。但你能听到，说明你和回廊有了共鸣。”
我握紧手电：“什么是回廊？”
长时间的沉默，只有水滴声持续。
“图书馆有一个秘密。”沈文渊终于说，“建馆时，建筑师设计了一个隐藏空间，一个无限循环的回廊，用来存放...某些不该被世人看到的书。”
“什么书？”
“记录真相的书。”沈文渊的声音低下去，“不是历史书上的真相，是真实的真相——那些被遗忘的、被掩盖的、被否认的记忆。每一段无法安息的往事，都会在这里留下一本书。”
我环顾空荡荡的房间：“书在哪里？”
“在回廊里。”沈文渊说，“但回廊不是固定空间。它在移动，在图书馆的墙壁之间，在地板之下，在天花板之上。像一条衔尾蛇，没有起点，没有终点。”
水滴声突然急促起来。地上的水滩扩大了一倍。
“它在接近。”沈文渊警告，“今晚你必须离开。天亮前不要再来地下一层。”
“为什么？”
“因为回廊今晚会经过这里。”沈文渊说，“如果它捕捉到你，你会被困在里面，像我一样。”
“你怎么进去的？”
“好奇心。”沈文渊苦笑，“五十年前，我也是夜班管理员。我听到了脚步声，追寻它，找到了回廊的入口。我进去了，想看看那些传说中的禁书。然后...门关上了。”
五十年前。沈文渊失踪（或者说死亡）正好是五十年前。
“你在里面五十年？”
“时间在回廊里没有意义。”沈文渊说，“可能是五十年，可能是五分钟。但我出不去了。我的身体留在了外面——你们找到的那具尸体，但我的一部分意识困在了这里，困在回廊的边缘。”
水滴开始从墙壁渗出，像汗珠一样顺着墙面滑落。
“它来了。”沈文渊急促地说，“快走！沿着主走廊跑，不要回头，不要听身后的声音。数着步数，跑到第六十三步时，右转上楼。记住，六十三步！”
“那你呢？”
“我习惯了。”沈文渊的声音越来越远，“快走！”
我冲出房间，沿着主走廊狂奔。手电光在黑暗中劈开一条通路，我的脚步声在空旷的走廊里回响，但很快被另一种声音淹没——身后传来无数脚步声，像是有一群人跟着我跑。
还有低语声，无数人同时低语，听不清内容，但充满绝望和渴望。
我不敢回头，按照沈文渊的指示数着步数：三十七、三十八、三十九...
身后的脚步声越来越近。
五十八、五十九、六十...
低语声几乎在耳边。
六十一、六十二、六十三！
我猛地右转，面前是螺旋楼梯。我两级两级往上冲，身后的声音在楼梯口停住了，像被一堵无形的墙挡住。
我冲到二楼，冲进值班室，反锁上门，背靠着门板大口喘气。
监控屏幕上，地下一层的画面一片漆黑，不是没信号的黑，而是浓墨般的、吸收一切光的黑暗。
黑暗正从地下一层，顺着螺旋楼梯，向上蔓延。
---
第二天，我请了病假。我需要时间思考，更需要查证沈文渊所说的是真是假。
市档案馆里有图书馆的老档案。我以研究图书馆历史为名，申请调阅了五十年前的记录。
1969年3月15日，管理员沈文渊失踪。3月20日，清洁工在地下一层闻到异味，报警后，警方在蓄水池发现他的尸体。死亡时间估计在3月14日午夜至15日凌晨。
死因：溺水。但蓄水池只有一米深，而沈文渊身高一米七五。
调查报告有一行小字备注：死者双手紧握一本无字书，书页为特殊材质，不吸水，浸泡多日仍完好。书后来去向不明。
无字书？
我继续翻阅，找到图书馆的建筑图纸。原始设计图上，地下一层确实标有一个“特殊储藏区”，但具体位置和用途没有注明。1975年翻修时，这个区域从图纸上消失了，取而代之的是普通的设备间。
但有一个细节引起了我的注意：图书馆的平面图是对称设计，但实际测量发现，东西两侧的长度有微小差异——东侧比西侧短了0.7米。
这0.7米去哪了？
我在图纸边缘发现一行铅笔字，已经模糊，勉强能辨认为：“回廊厚度0.7米”。
沈文渊说的是真的。图书馆里真的有一个隐藏空间，墙壁之间的空间。
下午，我拜访了退休的老馆长，八十岁的赵文清。他住在养老院，记忆时好时坏。
听到沈文渊的名字，他浑浊的眼睛闪过一丝清明。
“小沈啊...可惜了。”
“馆长，当年到底发生了什么？”我问。
赵文清沉默了很长时间，才缓缓说：“有些书，不该被打开。有些门，不该被推开。”
“回廊真的存在吗？”
老人的手颤抖了一下：“你...你知道回廊？”
“我听到了脚步声。”
赵文清盯着我，眼神复杂：“你也听到了...和小沈一样。”
他示意我靠近，压低声音：“图书馆建馆时，第一任馆长是个怪人。他相信书籍有灵，尤其是那些记录痛苦记忆的书——战争日记、绝笔信、未完成的遗稿...这些书承载的怨念太深，不能放在普通书架上。所以他设计了一个缓冲空间，一个无限回廊，把这些书放进去，让它们在循环中慢慢...平息。”
“但回廊出问题了？”
“回廊是活的。”赵文清说，“它吸收了太多痛苦记忆，开始有了自己的意识。它渴望新的故事，新的记忆。所以它会...引诱能听到它的人进去，困住他们，读取他们的记忆。”
“沈文渊被它困住了？”
“他的意识困在了边缘。”赵文清点头，“身体死了，但一部分意识还在回廊里游荡。这是最糟糕的状态——既不能完全死去，也不能真正活着。”
“怎么救他出来？”
“救？”赵文清苦笑，“进去的人，没有出来的。回廊是单向的。你可以进去，但不能出来。除非...”
“除非什么？”
“除非找到回廊的核心，改变它的规则。”赵文清说，“但没人知道核心在哪里。回廊是无限的，没有中心。”
离开养老院时，赵文清最后说：“别再去地下一层了。让小沈安息吧。有些门，关着比开着好。”
但我做不到。那张纸条，“我在回廊等你”，每晚的脚步声，还有沈文渊被困五十年的绝望——我不能假装没听到。
当晚，我照常值班。十一点，我准备了手电、粉笔（用来标记路线）、还有一本空白笔记本和笔。
我要进入回廊。
不是盲目前往，而是有准备地调查。如果回廊真的存在，我要找到它的规律，也许能找到救出沈文渊的方法。
即使救不出他，至少我要知道真相。
---
午夜十二点整，脚步声准时响起。
这次我没有待在值班室，而是站在螺旋楼梯口，手握粉笔。
脚步声从地下一层开始，向上。我跟着声音下楼，每一步都踩在声音响起的位置。
当我下到地下一层时，走廊的灯全灭了。只有手电光照明。
脚步声在前方，向着古籍区深处。我跟着它，再次来到那扇铁门前。
门开着一条缝，里面透出微弱的光——不是电灯的光，更像是烛光。
我推门进去。小阅览室变了样：书架上有书了，但都是空白的，书脊上没有书名。长桌上点着一根白色蜡烛，烛泪堆积如小山。
水滴声还在，地上的水滩更大了，几乎占满半个房间。
“你回来了。”沈文渊的声音从书架后传来。
“我要进回廊。”我说。
沉默。
“你知道那意味着什么吗？”沈文渊问。
“我知道风险。”
“不只是风险，是永久。”沈文渊的声音严肃，“一旦进去，你可能永远出不来。你的时间会变得混乱，你的记忆会开始流失，最后你会忘记自己是谁，为什么在这里，只剩下在无尽回廊里永远行走的本能。”
“那你怎么还能和我说话？”
“因为我卡在了边缘。”沈文渊说，“回廊和现实的交界处。再往里一步，我就完全陷进去了。但留在这里，我也无法离开。”
“如果我进去，能找到回廊的核心吗？”
“也许。”沈文渊不确定，“没有人成功过。但理论上，既然回廊存在，就应该有核心。就像无限数列也有第一个数字。”
我深吸一口气：“告诉我怎么进去。”
又是一阵沉默，只有蜡烛燃烧的噼啪声。
“书架后面，有一面墙。”沈文渊终于说，“看起来是实心的，但其实是一扇门。推开它，你就进入回廊了。但记住三件事：第一，不要相信回廊里的任何文字，它们可能是陷阱。第二，不要停留超过一个时辰，否则你的意识会开始溶解。第三，最重要的是，不要迷路。”
“怎么避免迷路？”
“用粉笔做标记。”沈文渊说，“但标记可能会消失，可能会移动。回廊不喜欢被标记。”