我走到书架后面。墙面看起来就是普通的砖墙，但用手触摸，砖块是冰凉的，像金属。
我用力推，墙无声地向内旋转，露出一条狭窄的通道。
通道内一片漆黑，手电光只能照到前方几米。墙壁、地板、天花板都是相同的暗灰色石材，没有任何装饰，也没有接缝，像是一体成型。
我迈步走进去。
身后的门自动关上，悄无声息。
---
回廊比我想象的更诡异。
通道笔直向前，但走了一段后，我发现两边的墙壁上开始出现门。一模一样的木门，等间距分布，没有门牌，没有标记。
我试着打开一扇，里面是另一个相同的通道，通向另一排门。
果然是无限循环。
我在第一个岔路口用粉笔画了个箭头，然后选择左转。走了一百米左右，又出现岔路。我再次标记，选择直行。
半小时后，我意识到问题：所有的通道看起来都一样，我的标记消失了。
不是被擦掉，而是墙壁自动修复了，粉笔痕迹被吸收，墙面恢复光滑。
更糟糕的是，我开始听到声音——不是脚步声，而是翻书声、低语声、叹息声，从那些紧闭的门后传来。
有些门缝下透出微光，有些传出哭声，有些传出笑声。
我停下来，在笔记本上记录：进入回廊第37分钟，标记失效，出现声音干扰。
继续前进。通道似乎没有尽头，但我注意到一个细节：地面有极其轻微的坡度，一直在向下。虽然坡度很小，但累积下来，我可能已经下降了好几层楼的高度。
一小时后，我来到一个圆形大厅。
大厅直径约十米，中央有一个石台，台上放着一本书。周围有八扇门，分别通向八个不同的通道。
我走近石台。书是古老的皮革封面，没有书名。翻开，第一页写着一行字：
“所有迷失者最终都会来到这里——选择你的门。”
字迹是血红色的，像刚写上去，但摸上去是干的。
我翻到第二页，空白。第三页，空白。整本书只有第一页有字。
这是什么意思？测试？陷阱？
我观察八扇门，看起来一模一样。但仔细看，门把手上有些微不同：一扇有划痕，一扇有锈迹，一扇特别光滑...
也许这是线索。
我选择有划痕的那扇门，推开。
里面不是通道，而是一个房间。
一个熟悉的房间——图书馆的值班室，和我那间一模一样，连桌上的咖啡杯都一样，只是杯子里是满的，冒着热气。
但房间里有人。
一个男人坐在椅子上，背对着我，正在看书。他穿着图书馆的老式制服——深蓝色中山装，那是五十年前的款式。
“沈文渊？”我试探着问。
男人转过头。确实是沈文渊，和档案照片上一样，只是更年轻，大约三十岁，正是他失踪时的年龄。
“你来了。”他说，声音和我在门外听到的一模一样。
“这是...你的记忆？”我猜道。
“一部分。”沈文渊放下书，“回廊会读取进入者的记忆，创造对应的空间。这是根据你的记忆创造的——你对我的想象。”
“那真实的你在哪里？”
“在回廊深处。”沈文渊站起来，“但这里也是真实的我，五十年前的我，刚进入回廊时的我。时间在回廊里是分层叠加的，你可以遇到不同时间点的自己，或者别人。”
我环顾房间，太真实了，连墙上的日历都显示1969年3月14日——沈文渊失踪的前一天。
“你为什么进入回廊？”我问。
“和你一样，好奇心。”沈文渊苦笑，“我听说图书馆有隐藏的禁书，记录着各种秘密。我想找到它们，写成论文。但我太天真了。”
“你找到禁书了吗？”
“找到了。”沈文渊的眼神变得空洞，“太多了。战争的记忆，灾难的记录，个人的悲剧...每本书都是一个痛苦灵魂的遗言。我读得越多，越无法承受。最后，有一本书...它选择了我。”
“什么意思？”
“有些书是活的。”沈文渊低声说，“它们渴望被阅读，渴望把承载的记忆传递给读者。那本书是关于一个溺水者的记忆，他挣扎、窒息、沉没...我读的时候，感觉自己也溺水了。然后我发现，我真的在溺水——回廊在我的意识里创造了那个场景，如此真实，以至于我的身体也相信了。”
“所以你淹死在蓄水池...”
“我的意识被困在溺水记忆的循环里，身体模仿了那个过程。”沈文渊点头，“很讽刺，对吧？研究死亡记录的人，最终成了记录的一部分。”
窗外突然变暗，不是天黑，而是被某种黑暗吞噬。房间开始渗水，从墙角，从天花板，从地板缝隙。
“它发现我们了。”沈文渊急促地说，“回廊的意识。它在清除异常——两个同一时空的交流是不允许的。你快走！”
“跟我一起走！”
“我走不了。”沈文渊的身体开始透明，“我是这个记忆场景的一部分。但你可以出去。记住，回廊的核心在最深的痛苦记忆里。找到那本书，就能改变规则。”
水已经淹到脚踝。房间在溶解，像被水泡化的纸张。
“哪本书？”我急问。
“你自己的书。”沈文渊完全透明了，声音从四面八方传来，“每个人进入回廊，都会创造一本属于自己的书。找到它，改写它，你就能出去...也许还能带上我。”
房间消失了。
我站在通道里，浑身干燥，没有水的痕迹。但手中多了一本书——空白封面，翻开，第一页开始出现字迹，是我自己的笔迹：
“陈默，图书馆夜班管理员，1988年出生，2014年开始在图书馆工作...”
它正在记录我的生平。
我合上书，感到一阵寒意。回廊在读取我，在为我写书。
继续前进。通道开始变化，墙壁上出现画面，像投影，又像壁画。有些是我童年的记忆：第一次去图书馆，被父亲举起来取书架顶层的书。有些是工作后的片段：整理书籍，帮助读者，深夜巡视。
还有我没见过的画面：一个老人（可能是第一任馆长）在设计图纸上画出回廊的草图；工人们在墙壁之间建造隐藏空间；一本本书被送入回廊，像送入坟墓。
画面最后定格在一个场景：年轻时的沈文渊推开那扇墙门，回头看了一眼，然后走进去，门关上。
他脸上不是恐惧，而是...期待。
他想进去。他是自愿的。
画面突然扭曲，变成溺水场景：沈文渊在黑暗中挣扎，水从四面八方涌来，他张着嘴却发不出声音，手向上伸，想要抓住什么...
我移开视线，加快脚步。
不知走了多久，通道开始倾斜向下，坡度越来越陡。我不得不扶着墙壁前进。墙壁现在是湿的，冰冷的，像地下室的水泥墙。
然后我听到了水声。
不是滴水声，而是流水声，汹涌的、奔流的水声。
通道尽头，是一扇铁门，门上用红漆写着：“止步 危险”。
门缝下，有水渗出。
我推开门。
里面是一个巨大的圆形空间，像水塔内部。中央是一个深不见底的水池，黑色的水在缓慢旋转，形成旋涡。水池周围是一圈狭窄的走道，走道外侧的墙壁上，摆满了书。
不是书架，而是书直接嵌在墙壁里，像砖块一样，构成墙壁的一部分。
我走近看，那些书的封面各异，但都有一个共同点：书脊上没有书名，只有编号。
从001开始，一直延伸，看不到尽头。
这是回廊的藏书室？禁书的真正存放地？
我在墙壁上寻找，想找到编号的规律。有些编号是连续的，有些跳跃。然后我看到了一个熟悉的编号：。
沈文渊失踪的日期。
那本书比其他书厚，封面是深蓝色，像他制服的颜色。我试图把它从墙里拿出来，但书纹丝不动，像长在墙里。
“你需要钥匙。”一个声音说。
不是沈文渊的声音，而是一个陌生的、苍老的声音。
我转身。水池边站着一个老人，穿着二十世纪初的长衫，戴着圆眼镜，手里拿着一串铜钥匙。
“你是...”
“第一任馆长，李慕白。”老人微笑，“或者说，我留在回廊里的投影。每个进入回廊的人都会见到我，这是程序的一部分。”
“程序？”
“我设计了回廊。”李慕白走到墙边，抚摸那些书，“这些书记录着人类最痛苦的记忆。战争、瘟疫、背叛、死亡...但痛苦需要被安放，否则会污染现实。回廊就是一个精神垃圾场，一个记忆坟场。”
“但回廊活了。”
“是的。”李慕白叹气，“我低估了痛苦记忆的集体力量。它们汇聚在一起，产生了意识。现在回廊不再是被动接收，而是主动索取。它在引诱人们进来，获取新的痛苦记忆，壮大自己。”
“怎么阻止它？”
“关闭它。”李慕白说，“但关闭需要核心钥匙，而那把钥匙...在回到自己的书里。”
“回廊有自己的书？”
“每一段记忆都有载体。”李慕白指向水池中央，“回廊的核心记忆，就在那里。”
漩涡中心，水面上浮着一本书。纯黑色封面，比其他书都大。
“那本书记录着回廊诞生以来的所有记忆，是所有痛苦的总和。”李慕白说，“拿到它，就能控制回廊。但没人能靠近水池，水会读取靠近者的恐惧，将其具现化。”
我看着黑色的旋涡，感到本能的恐惧。水代表着未知、淹没、窒息。
但沈文渊说，找到自己的书，改写它，就能出去。
“我自己的书在哪里？”我问。
李慕白指向墙壁：“每个人的书都会出现在这里，当他们在回廊里停留足够久。你的书还没出现，说明你还没有完全融入回廊。”
“怎么找到它？”
“面对你最深的恐惧。”李慕白直视我，“回廊会把它具现化。战胜它，或者接受它，你的书就会出现。然后你可以改写结局——不只是你的，还有别人的。”
他递给我一把铜钥匙：“这是暂时的通行证，可以打开一扇门回到现实。但只能用一次，而且有时间限制——天亮前有效。如果你在天亮前没出去，就永远出不去了。”
我接过钥匙，冰凉沉重。
“为什么要帮我？”我问。
“因为回廊已经失控了。”李慕白的身影开始变淡，“它不再满足于接收记忆，开始主动制造痛苦。最近几年，它引诱了七个人进来——沈文渊是第一个，你是第八个。如果继续下去，它会突破界限，进入现实。”
“七个人？”我震惊，“除了沈文渊还有谁？”
“失踪者，被遗忘者，孤独者。”李慕白完全透明了，声音像回声，“回廊偏爱那些无人问津的灵魂。找到他们，带他们出去，这是你唯一的机会。”
他消失了。
我站在水池边，看着漩涡中心那本黑色大书。水面开始波动，映出画面——不是倒影，而是记忆场景。
一个士兵在战壕里写信，炮弹落下...
一个母亲在病房外祈祷，医生摇头...
一个孩子在废墟中哭泣，找不到家人...
无数痛苦记忆，在水面上快速闪回。
然后，出现了我的记忆。
不是真实记忆，而是我恐惧的场景：我在图书馆里迷路，永远走不出去；我呼救，但没人听见；我变老，死去，化为尘土，无人知晓...
回廊在读取我的恐惧，用它来对付我。
水面上升，像有生命一样向我涌来。我后退，但水从四面八方包围，形成一个水圈，逐渐缩小。
水面上浮现出人脸——沈文渊的脸，还有其他六张陌生的脸，三男三女，表情痛苦，嘴巴张开发出无声的呐喊。
他们在求救。
水圈缩小到直径两米，我无处可退。水开始爬上我的脚踝，冰冷刺骨。
恐惧淹没了我。不是对水的恐惧，而是对孤独的恐惧，对被遗忘的恐惧，对无尽循环的恐惧。
我闭上眼睛，深呼吸。
沈文渊的话在脑中回响：“面对你最深的恐惧。战胜它，或者接受它。”
我睁开眼睛，看着那些痛苦的脸。
“我看到了。”我大声说，“我看到了你们的痛苦。我不会忘记。”
水面静止了。
“但我不会加入你们。”我继续说，“我会记住你们，但不会被困住。痛苦需要被承认，但不能被囚禁。”
我向前迈步，踏进水里。
水没有淹没我，而是分开一条路，通向漩涡中心。我一步一步走向那本黑色大书。
每走一步，水面上就浮现一段记忆：我的，沈文渊的，其他人的。痛苦的，但也有快乐的——沈文渊第一次读到好书时的喜悦，其他人在生命中某个幸福瞬间的微笑。
痛苦不是全部。即使在最黑暗的记忆里，也有光的碎片。
我走到旋涡中心，拿起黑色大书。书很重，像承载了整个世界的重量。
翻开，第一页是空白。然后字迹浮现，不是印刷体，而是手写，是无数人的笔迹混合：
“我害怕...”
“好痛...”
“为什么是我...”
“救命...”
一页页翻过，全是痛苦的呼喊。直到最后一页，有一行不同的字，是李慕白的笔迹：
“承认痛苦，但不屈服。记住逝者，但不被困。回廊的本意是安放，不是囚禁。若有后来者读到此处，请改写规则：让记忆自由，让灵魂安息。”
书页边缘，夹着一把银色的钥匙，形状像一卷展开的书。
核心钥匙。
我拿起钥匙，书在我手中化为灰烬，飘散在水面上。灰烬所到之处，水变得清澈，痛苦的脸庞变得平静，然后消失。
水池开始消退，墙壁上的书一本本掉落，堆在地上。墙壁本身开始透明，露出后面的通道。
我看到了七个光点，分散在不同的方向——是其他被困者的意识碎片。
我沿着通道奔跑，收集这些光点。每收集一个，就听到一个声音：
“谢谢...”
“终于可以休息了...”
“请告诉我女儿，我爱她...”
“告诉他们，我不是懦夫...”
最后一个光点最大，是沈文渊的。我握住它，听到他的声音：
“五十年的徘徊，终于结束了。谢谢你，陈默。现在，出去吧。天快亮了。”
我转身狂奔，用李慕白给的铜钥匙打开一扇门——不是来时的门，而是一扇发光的门。
门外是图书馆的地下一层走廊。我冲出去，门在身后关闭，消失不见。
我瘫坐在地上，浑身湿透，但手中握着七个光点，还有那把银色钥匙。
天边泛起鱼肚白。
---
三个月后，我在图书馆举办了一个小展览：“被遗忘的记忆——图书馆历史中的失踪者”。
展出了沈文渊等七位失踪者的资料、照片，以及他们留下的物品（有些是家属提供的，有些是图书馆档案中找到的）。展览前言写道：“每个人都有被记住的权利，即使他们已经离开。”
馆长起初不同意，怕影响图书馆声誉。但我展示了部分证据（隐去了超自然部分），说服了他。最后展览很成功，很多市民来看，有老人认出了其中一位失踪者，是他们多年未见的亲戚。
七位失踪者的家属大多已经不在世，但他们的故事终于被记录下来，不再只是档案里的一个名字。
展览最后一天，我在闭馆后独自整理。午夜十二点，我站在地下一层那扇铁门前。
门依然锁着，但我用银色钥匙轻轻一碰，锁开了。
推门进去，房间变了：不再是阅览室，而是一个真正的设备间，放着锅炉和水管。没有水滴声，没有积水，没有书架后的缝隙。
回廊关闭了。或者说，改变了形态。
我把银色钥匙放在房间中央的地面上，钥匙慢慢沉入地板，像沉入水中，消失不见。
离开时，我听到一声轻微的叹息，像是解脱，又像是告别。
我回头，房间空无一人。
但我知道，他们终于安息了。
回到值班室，我打开监控。地下一层的画面正常，灯光明亮，走廊空荡。
脚步声再也没有响起。
直到今天。